打過疫苗終究還是會死的

其實稍稍留意國際新聞，便可以發現已經有很多地方針對疑似接種後死亡的案例進行過調查，結果幾乎不約而同地指出看不到兩者有關。就算是這樣，有信心的人自會有信心，恆不信者亦不會因為更有專業人士現身祛疑而罷休。只是其中甚訝異的是，原來真的有不少人對人會死這件事始終漠然無所感。

人自然都會想過「死」，但切身處地想到「會死」，特別是別人也會死，除非情況特殊，否則絕大部分的時間裡，習慣上幾乎絕口不提。我一度很懷疑這是不是華人文化對《論語》「未知生，焉知死」的某種誤讀使然。通常，也有人會反駁，就是想到會死又能如何，不還是會死？是阿。想過死當然不能改變死的結果，可是有認真地想過，也許就不會對活下來設想得那麼理所當然，那麼心存僥倖吧。

不過話說回來，是習慣也好，無意也罷，在常態環境裡思考死亡，特別是思考「正常地死亡」，的確也沒有那麼容易，除非你的生活日常或工作性質就是在生死之間徘徊。但對一般巿民讀者來說，那畢竟太過遙遠，門檻太高。所以像《那些死亡教我如何活》這種書，對增進死亡議題的感知，或面臨似是而非的資訊時，加減還是有幫助的。

由於殯葬專業化，目前有一種仵工，不處理屍體或喪禮事宜，而專為死亡現場提供「特殊清掃」的服務。這是由於愈來愈多獨居長者的離世、自殺、隱疾、意外、暴斃等，是發生在封閉的室內空間，難為人馬上察覺，直到屍臭傳出才被發現。儘管事後遺體會被移離死亡現場，但屍體曝露在常溫底下往往快速腐爛，臭味、屍水、腦漿、皮膚、血液、屍蛆等人體殘骸，早已污染室內環境，需特殊清理技術，消毒除蟲，讓空間回復原貌。本書匿名作者「特掃隊長」正是這項工作的資深從業員，書的主要內容，則來自他職業生涯裡的二十則案例。

這些經驗分享，自有它的好處，不在話下。不過我以為本書之勝處，是沒有對身後世界或生命意義的指向作過多揣測，而是看作者如何依據他所見到的環境資訊，諸如遺物、家具，乃至殘肢等，推斷人們身前死後的處境，是痛苦地離群索居，還是輕鬆地面對終焉。他又說死者在世時的生存姿態，經常會恰如其分地反映在其死亡情境之中。由是，他得出一個看法，認為死亡雖然毫無疑問是生命的終點，卻並非生命的結論。生前如何活著才是意義所在，也是在世者應該學習的生命課題。

死亡現場反映死者在世時的生存樣態也許真有其事，但這種現象跟生命的意義到底在生前抑或死後的問題，沒有什麼關連。至少他的敘述沒有能讓我很深刻就是了。不過，我同意作者批評人們的遣詞習慣，經常無意間高估了事情的真實意義。例如「死亡」之於「活著」；又例如許多人說的「一期一會」，本來只是個中性的詞彙，根本就沒有那麼多美好又愜意的意思，至如作者從事的死亡工作，才是體現「一期一會」真正意義的所在。