《大科學》：從經濟大蕭條到冷戰，軍工複合體的誕生

這是一段被遺忘的歷史。從原子彈到登月計劃，從探測太陽系外的宇宙，到深入微觀尺度的原子，這些都是「大科學」的產物，至今引導著產官學界的合作。

「大」，不是一個誇張的形容詞，而是特指一九三○年代開始，科學界從人員編制、經費投入、儀器尺寸等各方面，皆往鉅型化發展的趨勢。

居禮夫人時代的科學，往往由一位科學家，搭配兩、三位助理進行，到一九三○年代之後，一個實驗室可能包括數十名科學家，甚至成長為上千名專家的社群；實驗設備從小到可以放在「掌上」或「腿上」，大型化到好幾棟建築物才能容納得下，甚至巨大到變成「地景」的一部分；經費也不再是一所大學能夠承擔，而是需要傾國家之力，再加上工、商業界的巨頭。

是誰創造了新的合作模式？是誰開始追求「大」儀器？答案是，厄尼斯特・勞倫斯（Ernest Lawrence）。

他是諾貝爾物理學獎的得主，也是迴旋加速器的最初奠基者。他顛覆了科學家的傳統形象，發展出經營管理者的領導才能，還不拘領域，廣納技術人員。他在經濟大蕭條時代贏得資源，更讓「大科學」在二次世界大戰（加入曼哈頓計劃），以及戰後隨之而來的韓戰和冷戰裡，成為科學界、政治界和文化界的新典範。

在「大科學」新典範下，政府（特別是軍事單位）成為經費最大來源，工商業也逐漸影響學術界。科學家如何反省自身角色的改變？科學還是單純追求自然界真相嗎？還是科學界也需要從商業競爭當中，謀取自身利益？對「大科學」的追尋，究竟成就了科學，還是毀壞了科學？科學家如何成為政治裡的科學家？政治圈又如何因為科學社群的介入而改變？

厄尼斯特・勞倫斯能夠在經濟大蕭條時代，說服研究基金會（例如：洛克斐勒基金會）投入鉅資，也能夠招募各方而來的人員，打破學科界線，打造勞倫斯風格的實驗室，不論是工程師或技術人員，只要有才能，都能在他的實驗室找到一席之地。最後，這樣的實驗團隊，還在世界各地複製，從美東到歐洲，都可以看到勞倫斯將迴旋加速器帶到世界各地的影子。他認為，與其視科學儀器為機密，不如幫助各實驗室打造迴旋加速器，加速讓高能物理的版圖變成科學界的常規。

勞倫斯啟動的迴旋加速器知識王國，不到二十年，加速器從11英吋進展到184英寸，用巨大的儀器探索微觀粒子的奧秘。在經濟大蕭條的時代，勞倫斯有能力說服金主，投入鉅資。接著在二戰時，勞倫斯加入著名的「曼哈頓計劃」，與各座山頭合作，研發原子彈，打造軍工複合體的雛形。戰後，美蘇和平對峙的冷戰時代，依然能持續獲得軍方贊助，成為軍備賽局裡關鍵性的毀滅力量。

核子工業除了引發道德難題，讓世人思考投注武器研發的正當性，核子力量也應用於醫界放射性療法（與他弟弟合作），和工業界的核能發電。究竟「大科學」本身即有為了取得軍方資源，而內建的不道德性？或者，「大科學」因為軍方介入而具備有利的發展條件，當轉移到其他領域，例如：網際網路（Internet），能創造出未來的榮景。

勞倫斯是貢獻卓著的科學家，也是極具爭議性的人物。他所開啟的迴旋加速器研究，每次有了新發現，都會引發新一輪的疑問，而這些疑問又必須有更大、功能更強的機器才能回答。這種不斷掠取更多資源的追尋，讓人質疑：為何不去專注與人類生活更相關的科學研究？

另外，他在冷戰「麥卡錫主義」狂潮侵害美國學術自由的時候，並沒有挺身捍衛。他也因為熟知募款技巧，而在冷戰時期，不斷規劃出更大的計畫；他相信計畫夠大，才夠有吸引力。他還在各方試圖推動「禁核試」的浪潮中，持續追尋核子武器的研發，選擇成為物理學界的少數方。

一般人提到核子工業（原子彈），多會聯想到歐本海默。歐本海默最有名的，是以人道關懷，說出「後悔身為科學家卻製造出殺人武器」的一番話。勞倫斯卻支持核試，他認為，只有繼續核試，人類才有可能有「乾淨」的核彈，不論這個主張是樂觀的天真，或是政治說詞。兩位不同立場的人原先是好友，只是歐本海默為人所知，勞倫斯卻被逐漸遺忘。本書即是為了打開我們的另一隻眼，看見故事的另一半。

歐本海默雖受人敬重，但，是勞倫斯，他所創新的實驗室合作模式，改變了科學的內涵，以及科學和國家、產業界之間的關係。當因爲各界質疑，使得軍方逐漸淡出科學事業，商界和產業界填補了這樣的空間，成為下一波矽谷產業的推手。

麥可．西爾吉克Michael Hiltzik
記者，專長為財經、商業、公共政策領域，曾榮獲普立茲新聞獎、羅布傑出商業財經新聞獎（Gerald Loeb Award）。出版過的書籍，與胡佛水壩、新政、美國鐵路建設等主題相關，例如：《Colossus : Hoover Dam and the making of the American century》、《The New Deal: A Modern History》、《Iron Empires: Robber Barons, Railroads, and the Making of Modern America》。