我錯殺的經典們

昨天鏡文學提出一個有趣的問題：分享一本可以看五百遍而不膩的小說。

問題有趣，但答題卻極困難，經典好書太多了。反射第一時間想到張愛玲《傾城之戀》（以金鎖記和第一爐香為最）、《百年孤寂》、《傷心咖啡店之歌》。這幾部作品堪稱經典名著，實不須我再分享心得獻醜，版上有些朋友甚至比我更熟悉，閱讀省思寫得比我更好，那我就來分享，我是如何錯殺經典名著吧！

說來慚愧，初讀《百年孤寂》並沒讀懂，橫跨百年的邦迪亞家族六代人物龐雜，劇情迷亂，人性怪誕，一時無法吸收；誰是誰私生子，誰與誰偷情，誰亂倫，讀到後面忘了前面，到三分之一處便闔書，宣告失敗，無從領略魔幻寫實魅力。

反而是在近幾年重拾書本，撇下過去快速閱讀的陋習，一字一句慢讀深思，靜心將小說分隔一周讀完。走至結局彷彿馬康多小鎮在眼前付之一炬，全然幻滅，驀然驚覺《百年孤寂》裡的荒涼，終懂馬奎斯何能在一九八二年得到諾貝爾文學獎。

如何能用一本書道盡人世的興衰呢？中國有《紅樓夢》，南美洲有《百年孤寂》，不同的是《百年孤寂》更加殘酷、血腥、毀滅。從邦迪亞家族的祖先開始，帶著二十一名元老至遺世的馬康多開墾。初始的小城如同新生兒，「那個世界是如此嶄新，許多東西都還沒取名，提及時得用手去指」，沒有科學、沒有秩序、沒有政治、沒有軍事，人依循原始慾望而活；而後吉普賽人帶來驚奇的科學理論，文明逐一介入，城邦建立，軍事反抗，邦迪亞家族處在漩流，見證馬康多興盛與幻滅。

《百年孤寂》又帶有幾分宿命論的無力感，先知預言之書早有定數，六代人物在命運裡掙扎；如同神話中的薛西佛斯，終日賣命將石頭推向山頂，眼見大功告成，石頭卻又隨即滾落，週而復始，無垠無涯無止盡的徒勞。當現實環境已不足以闡述荒謬，作家轉以魔幻寫實技法，藉由詭異事件強化張力（米蘭，昆德拉也是佼佼者），使得《百年孤寂》更加迷離、華麗和虛幻。如果對拉丁美洲歷史有些微了解，亦會迸生出另一種解讀，將《百年孤寂》裡的政治、經濟、殖民主義、性別指涉為拉丁美洲近代史。

如果思考淺薄，自不會意識到本身行為的荒謬，一旦清明透澈，又是一番苦難，想得多與少，各又各的地獄，我們都是薛西佛斯。

轉問朋友喜歡什麼書，得到一個意外的答案——《魯賓遜漂流記》和《大地》。記憶中只有一次跟父親去電影院，看的便是《魯賓遜漂流記》。劇情同我幼年看的童書，男子漂流荒島，自立更生。電影沉悶，步調漫長，一半時間都在看湯姆漢克，唯一的笑點是一顆排球叫威爾森。走出電影院父親第一句話言猶在耳，真是難看。

如果只當成一本冒險記，類似荒島求生故事應不少，何以笛福的《魯賓遜漂流記》自一七一九年至今仍膾炙人口，值得電影公司聘大卡司？朋友進一步分享動人的情節不是魯賓遜活下來回英國，而從船骸搜羅出資產，將其物盡其用的妙趣；做傘、皮衣、磚木取火、挖洞穴到建茅草屋。說著說著，我才解讀到《魯賓遜漂流記》也是人類文明發展。怪不得羅蘭·巴特曾言「如果所有學科都被查禁了，僅僅是一本《魯賓遜漂流記》，我們就可以重建人類所有的文明。」這本被我錯殺的書，哪天該買回來重讀。

被我錯殺的書很多，但我不會輕易用難看這兩個字，就好像我不喜歡貿然用難吃去形容食物（除非食安問題或自己做的）。每本書每道菜背後是許多人辛勤淬煉的成果，作者、編輯、企劃、印刷，菜農、廚師、包裝甚至一整個家族。不論書或菜餚只有合不合你胃口，讀得懂不懂。某些時刻靜下心來再翻翻舊書，也許你會發現錯殺的好書。