方格精選

《蘋果》總在「推人行前一步」之一:我今年不回家

閱讀時間約 3 分鐘
#蘋果照妖鏡
文/趙思樂
【本文本為《蘋果日報》最後一期特刊約稿,但因《蘋果日報》提前兩日停刊,本文未能被排入最後一期蘋果,在此發出,作為對《蘋果》的個人紀念。另敬請閱讀:《〈蘋果〉總在「推人行前一步」之二:因持有《蘋果》而「煽動顛覆國家政權」的人》
《蘋果日報》即將停刊的消息一出,我和朋友還沒來得及開始傷懷,就聊起了各自跟《蘋果》有什麼交道。我朋友說,還沒來得及在上面發表評論,《蘋果》就要結業了。我也笑說自己沒有正式領過香港《蘋果》的稿費(開過專欄是在台灣《蘋果》上),倒是被「偷」過幾篇Facebook post。
其實也並不是「偷」,是我自己寫的公開Po,《蘋果》網站未問過我就用來做了即時新聞。這算是新聞行業的灰色地帶,當然也是《蘋果》的一貫風格(笑)。平時這樣的事情很多,不同媒體偶然都有,我也不會特別留意,但唯有那一次我印象深刻,因為是在47人案發生當時。我在Facebook點評了兩句,說控方倉促起訴應是為了保障即將召開的全國人大能順利宣布香港選舉改革,還押初選參與者類似於「提前維穩」。
我當時其實正準備兩個月後辭去在美國的工作返回中國,為避免風險,已經在社交媒體上低調了一段時間。47人案的重大和敏感不需多言,所以這條Po我一開始自限好友閱讀。但經不住一位香港好友建議我開地球,就轉成了公開Po文。沒有想到,一條簡短的Po,幾小時後就變成了《蘋果》網站上的新聞《47民主派提堂︱維權作家趙思樂:倉促提控為選舉改革方案「維穩」 囚北京眼中最有力反對者》。
我心裡就打起鼓來:這麼關鍵的案件,中國官方難免留意網上輿情,我的話被中共視為眼中釘的《蘋果》轉載,恐怕回國的風險更不明朗⋯⋯
但既已轉載,責怪追究也沒用了,何況我自己以前也是做記者的,知道公開講出去的話多多少少都是由人使用,從傳播自由至上的角度來說,《蘋果》也很難說做錯了什麼,要怪只能怪我又自我審查失敗⋯⋯
但事實上,《蘋果》的這一灰色地帶操作,現在看來也是幫了我一把。我近年最好的朋友何桂藍,是47人案的被告之一,而且她堅定到硬頸的程度,成了五日四夜的保釋庭審中唯一親自堅拒以放棄言論自由換取保釋的被告。看到她不知要還押到何年何月,固然為她心痛,但作為她的朋友,我也為她驕傲。
若不是有《蘋果》轉載了我的Facebook Po的前因,我可能到她保釋庭審結束时也会猶猶豫豫: 要不要公開為阿藍說幾句話,點明她堅拒保釋條件的意義。但一想到因《蘋果》那篇轉載,回國本來就風險不明,乾脆就一不做二不休,寫了篇長Facebook Po,講講我所知的阿藍和她的堅定。這篇Po文後來在Facebook上被分享了2000多次,雖然比不上許多知名人物的Po文,但也已經是我個人寫過被分享得最多的Po文。我雖人微言輕,總算略尽綿力。
雖然這次發聲之後,因中共百年將至,及47人案還在進行中,我知道自己今年又是回國無望了。但我心裡还是輕鬆了一點,暫時不需要自我審查太多,再有朋友被捕也可以講幾句話了。而且若阿藍入獄我都龜縮不敢發聲,虽说她是一定會理解,但我要怎麼面對自己呢?所以要感謝《蘋果》,在關鍵時刻推了我一把,讓我做了該做但猶豫不決的事——也是符合了《蘋果》「敢吃禁果」的辦報初衷吧。
為什麼會看到廣告
avatar-img
445會員
39內容數
<p>我是趙思樂,是出生在1989年之後的中國女生,是撰寫中國民間抗爭與政治打壓的深度報導者、非虛構作家。我希望透過我的寫作,讀者能看見一個迷茫的中國年輕人,關心社會、關心正義、關心人。</p>
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
趙思樂的沙龍 的其他內容
很多人選前就擔心拜登當選美國對中國的政策就會轉向友善,也有不少人說對華強硬已經是兩黨共識,誰當選都不會有大影響。筆者認為,其實多數人的擔心不是全無道理,「兩黨共識」存在,但是有很大的政策彈性,需要各方的努力(尤其是中共自己犯錯),制中政策才能維持在一個比較高的強度。
從今年初開始,我發了一系列FB帖文,給想瞭解國際政治的朋友介紹優質的英文廣播節目,以時事新聞和歷史評論為主,有長有短,英文易懂好消化。拓展視野、時事追蹤、聽力寫作、留學會話,居家必備。現在把這些帖子集中成合集,供有興趣的朋友參考。
以美國的情況,大多數地方人口密度不高,人們往往有自己的交通工具,目前只有7例感染;加上,全球的口罩產量本就有約一半來自中國,現在中國為滿足自身的口罩需求短期內應不會出口,全球的口罩供應都會面臨緊張。美國官方和媒體若建議美國人戴口罩,恐怕既不必要也不現實,還是資源的浪費。
左翼政治人物的政策亮點一般在更平等的國內政策,而他們的外交政策是什麼?很少人能說得清楚。我和我的中港臺朋友們有時也會討論一下,誰成為下一任美國總統可能對香港、台灣和中國的人權民主問題更有利。
「全國都買不到防護用品,工廠都在給武漢趕工。全世界都買不到防護用品,都被華人掃貨發去武漢。武漢醫院的醫護人員依然嚴重短缺防護用品。武漢上面有黑洞嗎?」中國的體制並非通常理解的以治理為目標的政府體系,而是一個典型的「攫取型」制度——制度整體設計的目的在於由下向上的持續輸送,用整個社會供養其統治結構。
這樣的考核方式,意味著這所頂尖外交學院對合格畢業生的要求是:對自己專長的領域能提出具體的建議,對自己不擅長的領域能侃侃而談——這可以說相當的「華盛頓」。 在這個特區的大大小小的會議、研討、閒聊中,你都可以看到職業外交人員在反反覆覆地接受這一場「考試」。
很多人選前就擔心拜登當選美國對中國的政策就會轉向友善,也有不少人說對華強硬已經是兩黨共識,誰當選都不會有大影響。筆者認為,其實多數人的擔心不是全無道理,「兩黨共識」存在,但是有很大的政策彈性,需要各方的努力(尤其是中共自己犯錯),制中政策才能維持在一個比較高的強度。
從今年初開始,我發了一系列FB帖文,給想瞭解國際政治的朋友介紹優質的英文廣播節目,以時事新聞和歷史評論為主,有長有短,英文易懂好消化。拓展視野、時事追蹤、聽力寫作、留學會話,居家必備。現在把這些帖子集中成合集,供有興趣的朋友參考。
以美國的情況,大多數地方人口密度不高,人們往往有自己的交通工具,目前只有7例感染;加上,全球的口罩產量本就有約一半來自中國,現在中國為滿足自身的口罩需求短期內應不會出口,全球的口罩供應都會面臨緊張。美國官方和媒體若建議美國人戴口罩,恐怕既不必要也不現實,還是資源的浪費。
左翼政治人物的政策亮點一般在更平等的國內政策,而他們的外交政策是什麼?很少人能說得清楚。我和我的中港臺朋友們有時也會討論一下,誰成為下一任美國總統可能對香港、台灣和中國的人權民主問題更有利。
「全國都買不到防護用品,工廠都在給武漢趕工。全世界都買不到防護用品,都被華人掃貨發去武漢。武漢醫院的醫護人員依然嚴重短缺防護用品。武漢上面有黑洞嗎?」中國的體制並非通常理解的以治理為目標的政府體系,而是一個典型的「攫取型」制度——制度整體設計的目的在於由下向上的持續輸送,用整個社會供養其統治結構。
這樣的考核方式,意味著這所頂尖外交學院對合格畢業生的要求是:對自己專長的領域能提出具體的建議,對自己不擅長的領域能侃侃而談——這可以說相當的「華盛頓」。 在這個特區的大大小小的會議、研討、閒聊中,你都可以看到職業外交人員在反反覆覆地接受這一場「考試」。
你可能也想看
Google News 追蹤
給蘋果疏果的工作通常只維持四到六週,我們待的這間大廠也不例外,大概12月中期即進入尾聲,公司會提前舉辦一個聖誕晚會,正式為疏果工期畫下句點。 那天我和L一邊工作一邊拌嘴,正好遇上蘋果園的經理到園區巡視,經理竟然覺得我在欺負他!雖然聽不懂我們說什麼,但語氣上他覺得我很強勢。 哈,我不能否認
Thumbnail
情報操作者設定了多個劇本,仔細一點可以發現其中一些違和感: 1. 黃國昌罵"排在他後面的人插隊"。正常情況下,人們只有可能罵排在前面的人插隊,這可能是黃國昌心裡預設的劇本。但前面不巧排的是國民黨籍的萬美玲,無法發作獲取鏡頭,只好罵後面的民進黨立委柯建銘。 2. 依據沈伯洋記錄:「國民黨當然擋在門
【敗粉成長之旅,是為了再次去愛】 她找到許多有相同境遇的粉絲,一起回看各自失敗追星的經驗,以及界線逐漸模糊的偶像與粉絲文化,希望讓這些撼動社會的偶像犯罪,不僅止於個人情感的損耗,也能獲得療癒與勇氣,找回自我,再次盡情去愛!
第一話 告白之後的聯誼 "第一次參加聯誼我來了"!張怡蘋站在聯誼餐廳門口心裡想著,老實說要不是那天鄒君君,帶著嘲笑的口吻對她說:"欸~小蘋果你該不會看到我的IG限動就急著交男朋友吧!你告白學長的事已經在我們熱舞社群組傳開了耶!我都看到你們對話紀錄了,沒想到妳這麼衝,而且你知道嗎?結果小沛學姐真的就
Thumbnail
故事對往日的回想和對「彼處」的期盼,不僅是對過去的追憶,更是對未來可能的展望和探索。在路的盡頭,周未難對「此處」、「那處」與「彼處」的反思和體悟,成為了他尋找自我、理解生命意義的關鍵。
Thumbnail
本次試讀的《那一天,我追的歐巴成為了罪犯》是作者吳洗娟拍攝的紀錄片《成粉》相關出版品,作者於書中藉著文字梳理自己對喜愛的偶像鄭俊英所傾注的感情,以及在得知偶像犯罪後所帶來的衝擊和生活影響。
Thumbnail
可能包含敏感內容
我曾經走訪中國做研究透過某些人的支持秘密調查中國的社會動態,我知道一大堆在台灣媒體上與名嘴上的謊話連篇。我真的有差點死在背包客棧的時候。當時處於兩岸關係敏感時機,我差點被雙流國際機場的海關扣留,把我所有的行李箱與手機掃描一次,是否有洩漏有關於中共政權不利的消息。 這就是極權主義(英語:
第二十章 雞蛋糕 周杰邊喝水邊心想‘這到底是怎麼回事?’,他經過這次事件腦袋已經沒有完整的高中記憶⋯變得一片模糊!反而江以茜的身影加深⋯還有一點奇怪的影像⋯ 另一邊邱啟文剛剛離開校門就看到“李曉玫”在旁邊,邱啟文就走了過去說‘哎唷!你幹嘛跟我走一樣的路?你跟蹤我唷!’,李曉玫聽了翻白眼說‘哈囉~
第十一章 競選團隊 周杰一路到班中都指指點點讓他疑惑不已,到了班中找“包打聽”李曉玫詢問,基本上學校有什麼八卦會是他不知道! 李曉玫聽周杰的話拍桌驚訝說‘你不知道你現在很紅嗎?你的影片在學校網上流傳!’,說完李曉玫拿出手機讓他看影片,他昨天最後的大爆扣引發很多人討論,還不少人建議籃球隊解散⋯居然
給蘋果疏果的工作通常只維持四到六週,我們待的這間大廠也不例外,大概12月中期即進入尾聲,公司會提前舉辦一個聖誕晚會,正式為疏果工期畫下句點。 那天我和L一邊工作一邊拌嘴,正好遇上蘋果園的經理到園區巡視,經理竟然覺得我在欺負他!雖然聽不懂我們說什麼,但語氣上他覺得我很強勢。 哈,我不能否認
Thumbnail
情報操作者設定了多個劇本,仔細一點可以發現其中一些違和感: 1. 黃國昌罵"排在他後面的人插隊"。正常情況下,人們只有可能罵排在前面的人插隊,這可能是黃國昌心裡預設的劇本。但前面不巧排的是國民黨籍的萬美玲,無法發作獲取鏡頭,只好罵後面的民進黨立委柯建銘。 2. 依據沈伯洋記錄:「國民黨當然擋在門
【敗粉成長之旅,是為了再次去愛】 她找到許多有相同境遇的粉絲,一起回看各自失敗追星的經驗,以及界線逐漸模糊的偶像與粉絲文化,希望讓這些撼動社會的偶像犯罪,不僅止於個人情感的損耗,也能獲得療癒與勇氣,找回自我,再次盡情去愛!
第一話 告白之後的聯誼 "第一次參加聯誼我來了"!張怡蘋站在聯誼餐廳門口心裡想著,老實說要不是那天鄒君君,帶著嘲笑的口吻對她說:"欸~小蘋果你該不會看到我的IG限動就急著交男朋友吧!你告白學長的事已經在我們熱舞社群組傳開了耶!我都看到你們對話紀錄了,沒想到妳這麼衝,而且你知道嗎?結果小沛學姐真的就
Thumbnail
故事對往日的回想和對「彼處」的期盼,不僅是對過去的追憶,更是對未來可能的展望和探索。在路的盡頭,周未難對「此處」、「那處」與「彼處」的反思和體悟,成為了他尋找自我、理解生命意義的關鍵。
Thumbnail
本次試讀的《那一天,我追的歐巴成為了罪犯》是作者吳洗娟拍攝的紀錄片《成粉》相關出版品,作者於書中藉著文字梳理自己對喜愛的偶像鄭俊英所傾注的感情,以及在得知偶像犯罪後所帶來的衝擊和生活影響。
Thumbnail
可能包含敏感內容
我曾經走訪中國做研究透過某些人的支持秘密調查中國的社會動態,我知道一大堆在台灣媒體上與名嘴上的謊話連篇。我真的有差點死在背包客棧的時候。當時處於兩岸關係敏感時機,我差點被雙流國際機場的海關扣留,把我所有的行李箱與手機掃描一次,是否有洩漏有關於中共政權不利的消息。 這就是極權主義(英語:
第二十章 雞蛋糕 周杰邊喝水邊心想‘這到底是怎麼回事?’,他經過這次事件腦袋已經沒有完整的高中記憶⋯變得一片模糊!反而江以茜的身影加深⋯還有一點奇怪的影像⋯ 另一邊邱啟文剛剛離開校門就看到“李曉玫”在旁邊,邱啟文就走了過去說‘哎唷!你幹嘛跟我走一樣的路?你跟蹤我唷!’,李曉玫聽了翻白眼說‘哈囉~
第十一章 競選團隊 周杰一路到班中都指指點點讓他疑惑不已,到了班中找“包打聽”李曉玫詢問,基本上學校有什麼八卦會是他不知道! 李曉玫聽周杰的話拍桌驚訝說‘你不知道你現在很紅嗎?你的影片在學校網上流傳!’,說完李曉玫拿出手機讓他看影片,他昨天最後的大爆扣引發很多人討論,還不少人建議籃球隊解散⋯居然