夢裡的羊腸小徑，畢贛的無限世界。——《地球最後的夜晚》

｜形式與內容的相輔相成

2018年的最後一天，《地球最後的夜晚》狹著「浪漫跨年場」的商業包裝在中國上映，開出2.6億人民幣的天文票房。

首映後負評如潮，各式批評聲浪讓隔天票房急遽縮水了99%。而網上惡評不出「看不懂」、「裝逼」、「只會炫技」等等指責，因此也在中國掀起了藝術與商業的廣泛討論。

然而藝術片一定要讓人看不懂嗎？只要別人看不懂，就歸類為藝術嗎？

地球最後的夜晚是一部形式華麗卻也非常詭譎的電影。所謂形式的詭譎來自於電影前半段，現實與記憶夾雜的敘事手法。

男主角羅紘武（黃覺飾）找尋弒友兇手，遇見女主角並為愛殺人的故事線，與12年後出獄、找尋失蹤女主角的時間線混雜在一起。

導演畢贛刻意模糊了現實與記憶的界線，讓觀眾無法輕易分辨兩者；刻意抹除掉故事推進的線索、將回憶片段不斷閃回、插入現在時序中，讓「何為記憶、何為現實、何為幻想？」這樣的疑問在觀影時，不停在這個階段出現。

然而上半場電影抹除了時序，將劇情拆解得支離破碎後，畢贛卻還沒玩完。隨著男主角的追尋，我們迎來戲中的高潮階段：羅紘武就快要找到她曾經的情人，走進電影院，並做了一場夢。

商業電影的約定成俗，訓練我們準備要迎接故事最後的謎底，這一刻的轉折終於要為撲朔迷離的劇情給出交代⋯⋯然而事實證明我們都太過天真。畢贛在這個時刻徹底拋下所有大眾市場裡的觀眾，選擇離開地球表面，飛上月球。

羅紘武走進戲院，做了一場夢。沒有交代劇情、沒有任何前進線索，有的只是意識的混雜與魔幻的現實。⠀

你也許會想，拍就拍吧，又不是沒有人嘗試過「夢境」的主題。但畢贛選擇用一鏡到底的方式拍攝夢，鏡頭長達60分鐘，把電影表現形式昇華到更極限的層次，卻也讓已經失去時間的故事更加難懂。

這樣的選擇無疑讓觀眾對電影的理解門檻大幅提升，徹底遠離了「大眾」。

就我們已知的形式主義電影來說，導演追求的多是將故事從一大片不斷發生的事實中特寫出來。在充滿混亂的現實中，將那些關鍵的因素提取出來，讓我們看見，從而組織出一段故事。⠀⠀

畢贛卻反倒試著將這一片混亂照實呈現，試圖讓我們體驗主角的意識流動。在此畢贛所追求的正是人們真實生活中不斷經歷的：意識的流轉、情緒的起伏與做白日夢般的體驗。

｜現代主義藝術：聽過但從來沒搞懂過

「我不管大眾，我關心的是孤單的人。」畢贛如是說。從映後訪談我們不難發現，畢贛其實是刻意把電影做成這般「不易理解」的樣子。

也就是說，這些破碎的劇情、難以分辨時序的片段，其實都是導演為觀眾設下的挑戰。但矛盾的是，我們同時又看到，畢贛並不希望觀影者用太多電影結構的觀點去分析《地球最後的夜晚》，而是更希望我們能更直觀地去感受角色的情緒。

然而，為什麼畢贛要把一部劇情完整又簡單的電影搞成這般難懂呢？當我們意識到這個問題時，也離本篇主題更近了一步。

「我先把它寫成一個類型片的劇本，再開始用電影語言、用結構慢慢的去破壞它。」

畢贛是故意把一部具有商業潛力的劇本，拍成一部沒人看得懂的文藝片的。而這樣操做的目的，身為觀影者的我們也許可以試著從藝術流派裡的「現代主義」來思考。

首先，現代主義反對一切媚俗的、朝大眾靠攏的意念。它從不投其所好，而是對社會上某種既定的價值的質疑與挑戰。因此每次創作都是一次顛覆，每次展演都是一場革命。現代主義下的藝術作品勢必是難懂的，因為「反媚俗」就是這類藝術家不可或缺的特質。

而這正恰巧符合畢贛對地球最後的夜晚的處理手法。

畢贛非常熟悉三幕劇的運作，也熟稔商業劇本的編寫，而他更知道「地球最後的夜晚」要傳遞的是角色的心緒，因此任何劇情對觀眾來說都是分心。

在最該交代劇情的地方丟入感情；在最該設定界限的地方刻意模糊；在一個蛇蠍女子蠱惑善良男人為她殺人，並捲款逃亡的故事中，畢贛選擇要我們去看這個男子的寂寞、破碎、和他的「夢」。

他不讓我們知道這神秘女子最後怎麼了、反派怎麼了，他抽掉所有我們在意的元素，執意要告訴觀眾這男子蔓延的記憶和內心世界。

正因如此任性選擇，才讓這部電影獲得自由。

以藝術流派的分類，我們或許可以窺見導演的思維；用形式與內容二分的方式觀影，我們也許可以拆解電影的結構。但回到最初，創作者是自由的、創作的過程是無限的。畢贛在乎的人、他的意念與選擇拍電影的方式，永遠不該被任何流派或理論切割。

在主角綿長的夢境裡，所有現實中的遺憾、傷害過他的人陸續在那條走不完的路上出現。

只有在夢裡，他才得以再次與他們對話，得以再愛再恨。因為在現實中，生命已是一片枯槁，已經沒有任何的可能。

電影裡呈現的，在小鎮蕩麥裡、在諾大的空屋裡總是繾綣的那種蔭濕的氛圍，就像一種催眠，當我們拋開分析，只剩作品本身，《地球最後的夜晚》魔幻的風格是否吸引你？那難耐的寂寥是否觸動你？我想那才是唯一重要的吧。