一個編輯就是沒有我。——專訪《編輯》王離（下）

▉「編輯職災與憤青經歷，曾讓我認定文學無用。」

畢業後王離去當兵，退伍後輾轉做過幾個工作，但大多跟設計有關，包含旅行社、兒童劇團和航空雜誌、飛機模型型錄等，但都做不久，與他真心想要成為的編輯有段距離，直到因緣際會進入明日工作室，才真的成為編輯。最初也僅是排版的接案工作，後來是總編輯劉叔慧希望他加入團隊當編輯，方正式開啟了他的編輯人生。

至於何以想當編輯呢？王離聳肩：「從文學系所畢業的人，不都會有一個編輯夢嗎？」王離在明日工作室時，曾有一年經手100本，有好有壞，好處就是加速他練功，讓他從一名生手迅速成長，能夠徹底掌握文字檔變為一本書的製作流程。而且，以出版口袋書聞名的明日工作室，後來也出版武俠、職人和藝人書，王離的歷練就更為全方位。王離直率表明：「但也有滿大的壞處，從2013年到2018、19之間，我幾乎沒有創作的慾望，主要可能是因為讀了太多的小說，有些作者的文字又不太妙，再加上那幾年間有太多重要的社會事件，讓我變成憤青，老是充滿忿怒，根本無心寫作，也產生了文學無用的想法，感覺自己壞掉了。」

從明日工作室離職，又到劉叔慧創立的日初出版工作，2017年後加入鏡文學擔任編輯，合作的作家大多能力優秀，且2018、2019年之間，某些他念茲在茲的社會變化塵埃落定，王離也就躍入康復期，重拾創作。《編輯》即是此一階段的完成體，裡面也有收錄一些研究所之前的詩歌，但並不多，主要是這兩三年間的詩作。「《編輯》是這些年來，跟各種人打交道，不管是編輯工作或文友圈，還有眼見名人、政客的轉變，都讓我對人類世界有了截然不同的想法。」

▉「想要展現複雜的人群，以及身為人的複雜度。」

《遷徙家屋》是王離在東華創英所的畢業作品，他設置了嚴密的結構，如背包、旅房、旅者和旅程等分輯，去盛裝他想表達的移動變遷概念。王離明快講述：「我架構一個世界來講自己的世界觀，類似奇幻小說的構造。我把當時大量看的資料或自己找到的答案變成詩歌。但現在回頭去看，《遷徙家屋》極端點說，是溫室裡長出來的作品，性質比較虛幻，或者說不腳踏實地吧。」

「以往在創作，我就意識到自己討厭寫人。因為人類太複雜了，根本不可能準確地寫出來。我想寫一本完全沒有人、純粹地白描世界的小說。《時之一》有點類似，當然沒有很成功，裡面還是有角色。」近年，因為人生歷練的不同，王離的觀點也就有所變異，「我逐漸明白到，不管是什麼樣的人、做出什麼樣的離奇決定，都是他的人生裡累積而得的。性格決定命運這件事，不止是小說如此，現實世界也是一樣。我不能說自己可以體諒那些人，但至少我能夠稍稍不帶個人情緒，盡量沒有個人好惡或負面評價，重新看待他們。《編輯》想要展現複雜的人群，以及身為一個人的複雜度。」

比對《遷徙家屋》與《編輯》，不難看到王離詩歌的大躍遷，無論是主題、精神核心乃至於語言風格，都有全面性的進化，而誠實地觀照自己和世界，並展露了悲傷的厚度與同理的溫度，尤其是鮮明的差異，如「失去的東西／吞掉愛人也生不回來的」、「三十之後／許多地方進不去了／許多牆隔離著你／許多時候／你也是座監牢」等，語言相較於《遷移家屋》的跳躍性語言，變得簡潔許多。王離坦承：「以前寫詩，會想加長句子，多些描敘與形容，增加分量。但後來會明白這樣的寫法太多餘且矯情。我更想直接而精準地指出我想寫的東西，不再思考旁邊的裝飾，可以說是美學徹底不同。我現在認為，精準的文字才是漂亮厲害的文字。精準是作品最重要的，也是最好的狀態。」

▉「當你可以自嘲，事情就不再有殺傷力。」

此外，詩集中藉由自嘲所產生的幽默感，也教人印象深刻，包含內容與詩題的特殊設計都可以看得出來，如「被日子醃著／曾經成形的／漸漸萎縮／曾新鮮的肉／多已變餿／／你得攝取各種酸／各種冰冷／讓自己腐壞得慢一些」，這首名為〈三十〉的詩在同一頁前頭尚有一個被刪除線劃掉的〈蜜餞〉，內容與詩名都帶著深刻的省思乃至自嘲。《編輯》的所有詩都採取了正式詩題與刪除詩題的作法，有的是完全相反，有的是類似意思的另一種說法，如〈字典〉與〈痔點〉、〈文青〉與〈鄉民〉、〈神〉與〈演算法〉等等。

王離坦率地說：「刪除性詩題是編輯達瑞的提議，本來只是小趣味啦，但一整本做下來就有多重關鍵字的能量，意外而得。」而幽自己與世界一默的新風貌，王離表示是臉書的影響，「過去好幾年裡，我的貼文都是又酸又憤怒的東西，但自己覺得很局限。後來發現講幹話或練肖話是既安全又能獲得成就的方式。而所有笑話中最不冒犯人的種類就是自嘲啊。」

在目前已停刊的《走台步》雜誌裡，王離曾大量用幽默的方式介紹美食，「很像是在惡搞，比如把羊肉爐和薑母鴨化成羊與鴨在山頂比武，或清蒸肉圓跟炸肉圓是不同類型美女要讓宅宅選擇之類的。這樣的玩法更接近我現階段想展現的人生體悟。後來在寫詩的時候，也就很自然而然地加入笑點，放進《編輯》。我總以為，當你可以毫無牽掛障礙地嘲諷自我，就代表這件事對自己不再有殺傷力。」

王離對編輯的想法也十分直接，類同於PM，如產品經理（Product Manager）、專案經理（Project Manager），專責於催生產品或專案，是現代公司的跨部門專業協調員。他眼神清透：「一個編輯就是沒有我，只有完成目的，滿足所有人的需求，讓事情圓滿前進，就像中間人。」如此定位也跟王離的個性、工作職位與創作形式相符合，亦近似NBA籃球世界的搖擺人（Swingman），憑藉自身快速跑動能力爭搶與投籃得分、模糊掉傳統前鋒與後衛界線的現代球員。而這樣的多向性、移動感也就投映在《編輯》裡，跨越成新王離的誕生，同時演示著他重新認識世界的渴望與溫柔。

編輯 作者：王離 出版：逗點文創結社