一個編輯就是沒有我。——專訪《編輯》王離(下)

2021/07/20閱讀時間約 6 分鐘
文字專訪:沈眠
攝影:達瑞
剛出版全新詩集《編輯》的王離,平實地去看待創作與自身的關係,每一個答覆都不帶著裝飾,並不強化文學對己身、世界的意義。上一篇專訪中,王離談起自卑的過往,而在接下來的專訪中,且看無比日常的上班族生涯,如何滲透其心志,改變了一名創作者對於世界的觀察角度與自處的姿態。

▉「編輯職災與憤青經歷,曾讓我認定文學無用。」

畢業後王離去當兵,退伍後輾轉做過幾個工作,但大多跟設計有關,包含旅行社、兒童劇團和航空雜誌、飛機模型型錄等,但都做不久,與他真心想要成為的編輯有段距離,直到因緣際會進入明日工作室,才真的成為編輯。最初也僅是排版的接案工作,後來是總編輯劉叔慧希望他加入團隊當編輯,方正式開啟了他的編輯人生。
至於何以想當編輯呢?王離聳肩:「從文學系所畢業的人,不都會有一個編輯夢嗎?」王離在明日工作室時,曾有一年經手100本,有好有壞,好處就是加速他練功,讓他從一名生手迅速成長,能夠徹底掌握文字檔變為一本書的製作流程。而且,以出版口袋書聞名的明日工作室,後來也出版武俠、職人和藝人書,王離的歷練就更為全方位。王離直率表明:「但也有滿大的壞處,從2013年到2018、19之間,我幾乎沒有創作的慾望,主要可能是因為讀了太多的小說,有些作者的文字又不太妙,再加上那幾年間有太多重要的社會事件,讓我變成憤青,老是充滿忿怒,根本無心寫作,也產生了文學無用的想法,感覺自己壞掉了。」
從明日工作室離職,又到劉叔慧創立的日初出版工作,2017年後加入鏡文學擔任編輯,合作的作家大多能力優秀,且2018、2019年之間,某些他念茲在茲的社會變化塵埃落定,王離也就躍入康復期,重拾創作。《編輯》即是此一階段的完成體,裡面也有收錄一些研究所之前的詩歌,但並不多,主要是這兩三年間的詩作。「《編輯》是這些年來,跟各種人打交道,不管是編輯工作或文友圈,還有眼見名人、政客的轉變,都讓我對人類世界有了截然不同的想法。」

▉「想要展現複雜的人群,以及身為人的複雜度。」

《遷徙家屋》是王離在東華創英所的畢業作品,他設置了嚴密的結構,如背包、旅房、旅者和旅程等分輯,去盛裝他想表達的移動變遷概念。王離明快講述:「我架構一個世界來講自己的世界觀,類似奇幻小說的構造。我把當時大量看的資料或自己找到的答案變成詩歌。但現在回頭去看,《遷徙家屋》極端點說,是溫室裡長出來的作品,性質比較虛幻,或者說不腳踏實地吧。」
「以往在創作,我就意識到自己討厭寫人。因為人類太複雜了,根本不可能準確地寫出來。我想寫一本完全沒有人、純粹地白描世界的小說。《時之一》有點類似,當然沒有很成功,裡面還是有角色。」近年,因為人生歷練的不同,王離的觀點也就有所變異,「我逐漸明白到,不管是什麼樣的人、做出什麼樣的離奇決定,都是他的人生裡累積而得的。性格決定命運這件事,不止是小說如此,現實世界也是一樣。我不能說自己可以體諒那些人,但至少我能夠稍稍不帶個人情緒,盡量沒有個人好惡或負面評價,重新看待他們。《編輯》想要展現複雜的人群,以及身為一個人的複雜度。」
比對《遷徙家屋》與《編輯》,不難看到王離詩歌的大躍遷,無論是主題、精神核心乃至於語言風格,都有全面性的進化,而誠實地觀照自己和世界,並展露了悲傷的厚度與同理的溫度,尤其是鮮明的差異,如「失去的東西/吞掉愛人也生不回來的」、「三十之後/許多地方進不去了/許多牆隔離著你/許多時候/你也是座監牢」等,語言相較於《遷移家屋》的跳躍性語言,變得簡潔許多。王離坦承:「以前寫詩,會想加長句子,多些描敘與形容,增加分量。但後來會明白這樣的寫法太多餘且矯情。我更想直接而精準地指出我想寫的東西,不再思考旁邊的裝飾,可以說是美學徹底不同。我現在認為,精準的文字才是漂亮厲害的文字。精準是作品最重要的,也是最好的狀態。」

▉「當你可以自嘲,事情就不再有殺傷力。」

此外,詩集中藉由自嘲所產生的幽默感,也教人印象深刻,包含內容與詩題的特殊設計都可以看得出來,如「被日子醃著/曾經成形的/漸漸萎縮/曾新鮮的肉/多已變餿//你得攝取各種酸/各種冰冷/讓自己腐壞得慢一些」,這首名為〈三十〉的詩在同一頁前頭尚有一個被刪除線劃掉的〈蜜餞〉,內容與詩名都帶著深刻的省思乃至自嘲。《編輯》的所有詩都採取了正式詩題與刪除詩題的作法,有的是完全相反,有的是類似意思的另一種說法,如〈字典〉與〈痔點〉、〈文青〉與〈鄉民〉、〈神〉與〈演算法〉等等。
王離坦率地說:「刪除性詩題是編輯達瑞的提議,本來只是小趣味啦,但一整本做下來就有多重關鍵字的能量,意外而得。」而幽自己與世界一默的新風貌,王離表示是臉書的影響,「過去好幾年裡,我的貼文都是又酸又憤怒的東西,但自己覺得很局限。後來發現講幹話或練肖話是既安全又能獲得成就的方式。而所有笑話中最不冒犯人的種類就是自嘲啊。」
在目前已停刊的《走台步》雜誌裡,王離曾大量用幽默的方式介紹美食,「很像是在惡搞,比如把羊肉爐和薑母鴨化成羊與鴨在山頂比武,或清蒸肉圓跟炸肉圓是不同類型美女要讓宅宅選擇之類的。這樣的玩法更接近我現階段想展現的人生體悟。後來在寫詩的時候,也就很自然而然地加入笑點,放進《編輯》。我總以為,當你可以毫無牽掛障礙地嘲諷自我,就代表這件事對自己不再有殺傷力。」
王離對編輯的想法也十分直接,類同於PM,如產品經理(Product Manager)、專案經理(Project Manager),專責於催生產品或專案,是現代公司的跨部門專業協調員。他眼神清透:「一個編輯就是沒有我,只有完成目的,滿足所有人的需求,讓事情圓滿前進,就像中間人。」如此定位也跟王離的個性、工作職位與創作形式相符合,亦近似NBA籃球世界的搖擺人(Swingman),憑藉自身快速跑動能力爭搶與投籃得分、模糊掉傳統前鋒與後衛界線的現代球員。而這樣的多向性、移動感也就投映在《編輯》裡,跨越成新王離的誕生,同時演示著他重新認識世界的渴望與溫柔。
編輯
作者:王離
出版:逗點文創結社
為什麼會看到廣告
21會員
90內容數
閱讀是CP值最高的抒壓、充電方式,我們不要放棄它! 桃園市立圖書館與逗點文創結社共同規劃了一系列適合大人與高中生讀者的直播講座,由主持人朱家安帶領大家走進有趣的哲學生活。這一次,我們好好討論現代人的戀愛課吧!。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!