「把更多的空白留給讀者,讓他們填空。」——陳昌遠×王志元談詩的成形

閱讀時間約 6 分鐘
撰文:沈眠
攝影:陳夏民
以《工作記事》榮獲第6屆楊牧詩獎的陳昌遠,與及著有《葬禮》、《惡意的郵差》兩本詩集的王志元,於三餘書店進行對談。相交甚篤的兩人,以嚴肅但不失歡樂的態度,殷切地分享起彼此的詩歌創作觀。

▉語言系統是不可信的

王志元首先提到加拿大小說家、詩人瑪格麗特.愛特伍(Margaret Atwood)的《與死者協商:瑪格麗特.愛特伍談寫作》,他非常喜歡這本書,視為珍本,裡面談及語言的系統充滿不確定性,「比如我寫信給親友好了,因為熟識的緣故,理論上他應該能清晰地了解我的意思,但各位都曉得實際上不然,再怎麼親密仍舊都會有出入和誤解。語言確實會由於使用者的不同,而區分出更多封閉的子系統。」
他舉例,比如說到伊甸園,很容易大家都會想到蘋果和蛇,這就是符號的標準聯想,但同樣的詞語換到台灣,也許會演化出另一種系統,另有本土的意象連結,這讓語言的理解和差異變得複雜,「某個部分來說,語言是不可信的。」
「而出版就是詩人寫好後做成實體成品,讓有意願的人購買,它不單純是寫信,還加入許多不同身世背景的人閱讀。創作的語言是另一種封閉的語言子系統,而且是歧異性巨大的系統,每個人的解讀都不同,就算是採用粗淺明白的語言也一樣,更何況是難懂又抽象的文字。我還滿常遇到有人問,為什麼詩人要選擇用模糊的語言系統寫詩呢?你怎麼看這件事?」王志元轉頭望著陳昌遠。
忽然被丟了一個大哉問、猶如被炸彈轟擊神情苦惱的陳昌遠,老老實實地說了一句「我也不知道啊」,引發讀者們哄堂而笑後,他旋即凝神定氣地講著:「我的詩大多在處理工作的困境和人生的茫然,就算現在當記者寫報導其實也是這樣子的。特別是採訪一些大人物,我會很在意他展露出來的究竟是不是真的?我不想寫假的,不想只寫他顯現在我面前的樣態。但隨著不斷改寫的過程,因為文字的操作與變動,真的東西就慢慢地消失了,最後好像只能寫出一篇好看的東西,僅此而已。」
「遇到這種時刻,我就很想寫詩,尤其是寫得不明不白,用別人認為不好入口的語言,寫下各種困惑與感受。好像唯獨透過詩歌才能把我的生命迷亂清清楚楚地表達出來。」陳昌遠用極度誠懇的話語說出於他而言寫詩之必要。
王志元則表示,他所學到的文學理論裡,詩人所站的位置是最頂的,會有為萬事萬物命名的崇高性,「詩人必須打破語言的陳規俗套,必須可以生發一套語言的系統和邏輯。換句話說,詩歌可以突破語言的厚壁。而如果要問不斷打破的意義何在?那就像學院裡有研究者會做很多毫無急迫性的研究一樣,只要有人嘗試打開天花板,而且真的打開了,我們才能有向上伸展的空間。這就是寫詩的使命。」鏗鏘有勁地講道。

▉He's the real thing.

語速慢、但滿滿的是實誠的陳昌遠論及《葬禮》與《惡意的郵差》,「《葬禮》有故事性的,各種人物扮演與戲劇張力,讓我讀到許多不一樣的視角與感受。但讀到《惡意的郵差》,我第一個念頭就是好像是有點接近北島的詩歌語言,感覺王志元是以復古的方式在寫詩。再來就是見證到一個硬漢的軟化過程。不過也容我講直白點,起初真的有王志元究竟在寫三小的感覺,但又很好奇你為何要採用如此艱澀難解的語言?」
「詩集出版是讓有興趣的人各自拿回去讀,讀者會有自己生命匯入其中的個別解讀。這就意味著,我寫得再清楚都沒用,什麼首尾呼應、意象扣緊,都只是在飆個人爽度啦,寫詩集不外乎是在特定架構中完成我自己而已。」王志元滿臉笑意。
在《葬禮》出版後他就沒有很想再寫重複的東西,王志元超級坦白地講:「我後來去學攝影。我發現,寫一首詩的樂趣並不大於拍一張照片的樂趣。再加上生命真的有太多事讓我分心,很多東西都可以取代詩歌,我不再執著於創作。」
而後重新回來寫詩,則純粹是因為女兒出生,王志元眼中流露身為父親的光芒,「我想要闡釋複雜的感受,我想告訴女兒,她對我很重要,但又覺得其他方式比如錄音、錄影或寫信,都不能徹底傳達我關於她的情感。唯有寫詩這個原初的系統讓我信任,雖然我不相信語言,但我卻相信在詩歌的語言系統中,能夠暗藏我全部的思維與感受。」
《惡意的郵差》無非是王志元寫給女兒的信,「我想要為她解釋生命,但又不想說教,最後決定以抽象、語言跨幅更大的形式書寫。我盼望她能自己思索,再填入自身的答案。這也就等同於把更多的空白留給讀者,讓他們填空。」
隨後,王志元說起《工作記事》,他認為,陳昌遠的詩歌語言極其特別,「如剛剛我講到的,詩人有孤高地打開天花板的文學傳統,但歌頌勞工與底層的詩歌有沒有呢?在中國共產黨執政初期,有很多為國家機器宣傳的勞動詩歌,台灣多年前也有類似的詩歌潮流,但後來就逐漸消失,特別是進入現代主義、超現實主義等等時期後。」
就王志元自己讀詩的脈絡來看,近年來,以勞動者詩歌為主的詩集,唯有恣睢麻利的《我們的戒菸失敗》與陳昌遠的《工作記事》,「但麻利是直白且土性的語言,可是陳昌遠的文辭是風雅的,他就像是羅智成的鬼魂躲藏在工廠裡偷偷寫詩。」他也強調,陳昌遠並沒有想要以詩歌消費勞工,賺取文學籌碼,「陳昌遠在詩中切實地雕琢工廠現場的細節,如管線、螺絲等等,在印刷廠工作10年可不是白幹的,他是真貨無疑。」
認為陳昌遠詩風在現今詩壇必然佔有一席之地的王志元,正色地講著《工作記事》的特質,「就像看美國導演提姆.波頓(Tim Burton)的電影,明明是拍攝殘酷場景,卻能有夢幻感。陳昌遠的詩歌也有類似的魅惑力,那些苦難的、廢棄的、勞動的場景,在他筆下居然幻化為遊樂園,非常難能可貴啊。」王志元不改冷面笑匠的風範講完後補了一槍:「我該稱讚的都說完了,換你上陣吧。」
「所以,我也要用同樣的力道吹捧嗎?」陳昌遠苦笑回應。讀者無不轟然大笑。
陳昌遠最後為《工作記事》總結:「這本詩集大多關於我工作的感受,無論是印刷廠環境或在媒體裡。但工作也需要休假啊,所以裡面有收錄情詩,情詩對我來說就是休假的詩。生命太難了,總教我無所適從,不知道該怎麼辦的時候我就寫詩。因此,詩歌是一種逃避的方式。縱使是在充滿龐大聲響的工廠或城市中,我總會尋找空檔寫詩或想詩,藉此躲開那些四面八方擠壓而來的各式雜音,讓自己回到內在的安靜裡,感受心靈宇宙的無邊開闊。」
工作記事
作者:陳昌遠
出版:逗點文創結社
為什麼會看到廣告
24會員
93內容數
閱讀是CP值最高的抒壓、充電方式,我們不要放棄它! 桃園市立圖書館與逗點文創結社共同規劃了一系列適合大人與高中生讀者的直播講座,由主持人朱家安帶領大家走進有趣的哲學生活。這一次,我們好好討論現代人的戀愛課吧!。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
逗點人的沙龍 的其他內容
陳育萱以六篇短篇小說重建六個殘酷現場,從氣爆、淹水、拆遷一路拓展到異族、性別與階級等人世間的悲喜交錯,溫柔表達對南方的牽掛與羈絆。某個熱天午後,在高雄三餘書店,陳育萱邀請如今定居高雄的小說家羅浥薇薇一同分享,身處不同地理位置,但都面向著南方的日常觀察與創作養分。
陳昌遠詩集《工作記事》的新書分享,邀請出版《要不我不要》、《跛豪》、《手稿》等詩集、號稱詩壇最窮詩人的喵球,日前於在內壢的瑯嬛書屋進行對談。且看相識10年的兩人,如何持續擁抱對詩歌的熱情,燃燒自己的人生。
著有《不測之人》、《南方從來不下雪》陳育萱,與同為東華創英所校友、出版《我的蟻人父親》散文集的謝凱特,日前在台中市的新手書店,一起分享兩人作品中呈現的夢境與成長議題。
2020年暑假,桃園市立圖書館與逗點文創結社共同規劃了一系列適合大人與高中生讀者的系列講座,由主持人朱家安帶領大家走進有趣的哲學生活。而疫情期間,有小學男童因配戴粉紅色口罩而被同學取笑。雖然陳時中部長與防疫五月天都戴上粉紅色口罩來聲援,但除了粉紅色口罩,還有很多很多物件與習慣,是男生女生壁壘分明的界
2020年暑假,桃園市立圖書館與逗點文創結社共同規劃了一系列適合大人與高中生讀者的系列講座,由主持人朱家安帶領大家走進有趣的哲學生活。每堂課都邀請知名作家一同分享,絕對讓你聽完就獲得向前行的動力。閱讀是CP值最高的抒壓、充電方式,千萬不要放棄它。疫情趨緩的夏天,乖乖窩在家
2020年暑假,桃園市立圖書館與逗點文創結社共同規劃了一系列適合大人與高中生讀者的系列講座,由主持人朱家安帶領大家走進有趣的哲學生活。每堂課都邀請知名作家一同分享,絕對讓你聽完就獲得向前行的動力。閱讀是CP值最高的抒壓、充電方式,千萬不要放棄它。疫情趨
陳育萱以六篇短篇小說重建六個殘酷現場,從氣爆、淹水、拆遷一路拓展到異族、性別與階級等人世間的悲喜交錯,溫柔表達對南方的牽掛與羈絆。某個熱天午後,在高雄三餘書店,陳育萱邀請如今定居高雄的小說家羅浥薇薇一同分享,身處不同地理位置,但都面向著南方的日常觀察與創作養分。
陳昌遠詩集《工作記事》的新書分享,邀請出版《要不我不要》、《跛豪》、《手稿》等詩集、號稱詩壇最窮詩人的喵球,日前於在內壢的瑯嬛書屋進行對談。且看相識10年的兩人,如何持續擁抱對詩歌的熱情,燃燒自己的人生。
著有《不測之人》、《南方從來不下雪》陳育萱,與同為東華創英所校友、出版《我的蟻人父親》散文集的謝凱特,日前在台中市的新手書店,一起分享兩人作品中呈現的夢境與成長議題。
2020年暑假,桃園市立圖書館與逗點文創結社共同規劃了一系列適合大人與高中生讀者的系列講座,由主持人朱家安帶領大家走進有趣的哲學生活。而疫情期間,有小學男童因配戴粉紅色口罩而被同學取笑。雖然陳時中部長與防疫五月天都戴上粉紅色口罩來聲援,但除了粉紅色口罩,還有很多很多物件與習慣,是男生女生壁壘分明的界
2020年暑假,桃園市立圖書館與逗點文創結社共同規劃了一系列適合大人與高中生讀者的系列講座,由主持人朱家安帶領大家走進有趣的哲學生活。每堂課都邀請知名作家一同分享,絕對讓你聽完就獲得向前行的動力。閱讀是CP值最高的抒壓、充電方式,千萬不要放棄它。疫情趨緩的夏天,乖乖窩在家
2020年暑假,桃園市立圖書館與逗點文創結社共同規劃了一系列適合大人與高中生讀者的系列講座,由主持人朱家安帶領大家走進有趣的哲學生活。每堂課都邀請知名作家一同分享,絕對讓你聽完就獲得向前行的動力。閱讀是CP值最高的抒壓、充電方式,千萬不要放棄它。疫情趨
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
🎉週年慶限定優惠,10/24 前加入年訂閱再送 1 個月權限! 本專欄將提供給您最新的市場資訊、產業研究、交易心法、潛力股介紹,以上內容並非個股分析,還請各位依據自身狀況作出交易決策。歡迎訂閱支持我,獲得相關內容,也祝您的投資之路順遂! 每年 $990 訂閱方案👉 https://reurl.
Thumbnail
一對意外闖入他人婚姻關係的少女、一對攪動少女間情感的藝文夫妻,混亂的四角戀情在經濟危機後的都柏林上演。她愛她,她愛她,她愛他,他愛她的複雜情感鳩葛,豈是一本書能說清楚的?
Thumbnail
當他人說我很好, 我反而感受到一種「消耗更多僅存的能量去修飾自己真實的樣貌」的哀傷… 如果你的光也不夠了,甚至也沒力氣回答他人的「問候」了,那麼就把那僅存的光源留給自已吧,就算他人覺得你黯淡也沒關係;把回答「你最近好嗎?」的最後一絲表現禮貌的力氣留給自己,就讓他人覺得你好像不太好也沒關係。
Thumbnail
讀者與觀眾的邀約,是對於我們最大的肯定!由於我們的頻道才從去年(2019年)推出,目前維持每周一部影片的進度;而方格子的寫作進度已在加快當中,但我知道,仍然有許多人需要我的協助。因此,我決定先針對付費訂閱的讀者與觀眾,提供客製化的服務與內容,讓各位能夠得到協助。
離別有時不太美麗,但也別在傷心裡哭泣太久,過往的回憶不用抹去,不必否定過去的自己,那些都是成長的軌跡。
Thumbnail
自古以來的愛,有著美好的結局,都成為人們相似的甜美印記,而帶著遺憾完結的,卻成了一個個關於愛的故事。我們能做的,也許是透過幾首歌曲、幾部電影中,尋找共鳴得以慰藉,而《後來的我們》便是這樣的一部電影。
Thumbnail
客人給的建議,讓我更想努力。 周六下午艷陽高照,熱得我頭昏腦脹,正愁著沒客人上門,發現眼前一位中年男子正皺眉凝視我的攤位,我趕緊坐正姿勢拿出精神問候對方,向他介紹番茄畫室的人像畫,對方猶豫了兩秒便決定......
Thumbnail
🎉週年慶限定優惠,10/24 前加入年訂閱再送 1 個月權限! 本專欄將提供給您最新的市場資訊、產業研究、交易心法、潛力股介紹,以上內容並非個股分析,還請各位依據自身狀況作出交易決策。歡迎訂閱支持我,獲得相關內容,也祝您的投資之路順遂! 每年 $990 訂閱方案👉 https://reurl.
Thumbnail
一對意外闖入他人婚姻關係的少女、一對攪動少女間情感的藝文夫妻,混亂的四角戀情在經濟危機後的都柏林上演。她愛她,她愛她,她愛他,他愛她的複雜情感鳩葛,豈是一本書能說清楚的?
Thumbnail
當他人說我很好, 我反而感受到一種「消耗更多僅存的能量去修飾自己真實的樣貌」的哀傷… 如果你的光也不夠了,甚至也沒力氣回答他人的「問候」了,那麼就把那僅存的光源留給自已吧,就算他人覺得你黯淡也沒關係;把回答「你最近好嗎?」的最後一絲表現禮貌的力氣留給自己,就讓他人覺得你好像不太好也沒關係。
Thumbnail
讀者與觀眾的邀約,是對於我們最大的肯定!由於我們的頻道才從去年(2019年)推出,目前維持每周一部影片的進度;而方格子的寫作進度已在加快當中,但我知道,仍然有許多人需要我的協助。因此,我決定先針對付費訂閱的讀者與觀眾,提供客製化的服務與內容,讓各位能夠得到協助。
離別有時不太美麗,但也別在傷心裡哭泣太久,過往的回憶不用抹去,不必否定過去的自己,那些都是成長的軌跡。
Thumbnail
自古以來的愛,有著美好的結局,都成為人們相似的甜美印記,而帶著遺憾完結的,卻成了一個個關於愛的故事。我們能做的,也許是透過幾首歌曲、幾部電影中,尋找共鳴得以慰藉,而《後來的我們》便是這樣的一部電影。
Thumbnail
客人給的建議,讓我更想努力。 周六下午艷陽高照,熱得我頭昏腦脹,正愁著沒客人上門,發現眼前一位中年男子正皺眉凝視我的攤位,我趕緊坐正姿勢拿出精神問候對方,向他介紹番茄畫室的人像畫,對方猶豫了兩秒便決定......