可以活下來寫詩，是上輩子修來的福——潘家欣×馬尼尼為×林蔚昀臺北詩歌節講座側記

文字：沈眠

一年一度、詩壇盛事的臺北詩歌節，2020年的主題為「所以我們發光」，準備了各式精彩詩歌活動與展演，以及題目多元的詩講座。十月九日晚間於思劇場，以「花摸過我，詩走成畫」為題，兩位出身美術體系的詩人馬尼尼為、潘家欣進行對談，由詩人林蔚昀主持並參與座談，針對詩歌與藝術世界的現實性，以及遊走於母親、創作者身分之間，三位詩人真切分享自身的觀察與體會。

臺北詩歌節策展人楊佳嫻開場直接破題，同樣畢業於師大美術系的馬尼尼為、潘家欣，雖是學姊學妹的關係，但彼此在校園中不認識，反倒是後來在創作的道路上，產生了有趣的聯繫以及深度對話的可能，也很高興邀請到林蔚昀擔任主持人。

旋即，在林蔚昀的安排下，三位詩人首先請朗讀自己的詩作，分享彼此看法。

潘家欣帶來〈百合〉與〈變態史〉，前者是七夕的詩，潘家欣直言：「當媽媽以後很難寫這麼很甜的詩了，比較沒有寫情詩的機會，所以這首詩奠基於想像的狀態。我現在的真實世界是下一首詩〈變態史〉，寫的是一個母親如何分裂自己再交到小孩手上的過程。發表後，有不少媽媽詩人給我回饋，大家都秒懂翅膀硬了就飛了的梗啊。」

林蔚昀在網路上讀了兩首詩都能感同身受，她瞇著大笑說：「跟老公之間很容易有百年不合的感覺，結婚後甜蜜的片刻非常希罕，大部分都是在吵架啊。」台下讀者也跟著哄堂。

而〈變態史〉則讓林蔚昀有深深的感慨，「以前的電腦好大一台哦，現在的電腦愈變愈小，好像我們年輕時候夢想總是好大好大，到了如今卻無比微小，但我想說的是，小就是不好嗎？所謂大小的變化，不過就是心態有所改變吧。當了媽媽以後，也不容易會愛太大的話，不是嗎？媽媽的日常可是時時刻刻都是嚴酷的微小現實哪。」

馬尼尼為對潘家欣的兩首詩也很有感觸，媽媽的家庭生活很類似，都有許多可以抱怨的家事，「但我就反骨，因為家欣分享的是相對來說比較能夠直接讀透的詩，我就不想要一樣，我這裡想分享的是讓人很難看懂的詩，發表於香港《字花：別字》的〈母親講解〉。」從寫散文寫作開始，馬尼尼為起初並沒有自信當詩人，但詩後來就從散文裡被提煉，長出來了，「這首詩其實也是這樣子的，在散文與詩歌的曖昧領域中遊晃著，同時呢我也不知道裡面寫的母親是誰的母親，又是在講解什麼？」

潘家欣閱讀的感覺是，馬尼尼為詩作很難快速歸納重點，「她寫的詩就像有缺口的月亮，因為有缺口你自然會被她吸引。如果是完整的東西，好像就彼此不需要了，不是嗎？我相信，寫詩的衝動，往往對應著生命中的缺口或疑問。」

林蔚昀對馬尼尼為的散文書《我不是生來當母親的》、《沒有大路》十分喜歡，「而在她看似費解的詩作，也能感覺到某種不易言說的氛圍，確實像是半透明裡有光，有柔軟的東西，也有尖銳的東西，重要是那裡面可以跟我起共鳴，譬如『半透明的母親不講了。不洗了。半透明的話在舌頭上。坐在密密麻麻的人群裡。』讓我想到自己身為母親一直在講，講小孩要起床了或該寫作業了，但好像都沒有人想聽我說，於是我就不講了。」

隨後，林蔚昀朗讀其詩歌〈媽詛〉，在唸詩的過程裡，讀者被直白而帶著微酸性幽默感的語言逗得難以忍俊。林蔚昀且無比坦誠地講道：「每個人也許都會對自己媽媽有所怨懟，甚至認為媽媽是自己生命中的詛咒。我以前也這樣想，但當了媽媽以後，才發現原來自己居然也變成詛咒了。我們都不是故意的，但生活就是這樣子，當媽媽確實有爆多不得已啊。」

林蔚昀好奇，潘家欣、馬尼尼為兼為詩人、作家與畫家，如何邁向這個路途？兩位都是從師大美術系畢業，她想更直接的問，就是畫畫能夠被教育嗎？另外再延伸開去，詩歌創作到底有沒有老師？

詩人能不能被教出來這件事，一直頗令潘家欣困惑，「我也想試圖系統化詩歌創作的狀態，如果自己的經驗可以言說，多少能幫到誰吧。但說來說去，好像都只能回到自己最初的動念，喜歡哪一位詩人的作品，又為了什麼而寫？文字節奏、場景塑造、隱喻意象等技巧都相對容易取得，可是決定性的發光點來自何處，那個最重要的什麼，卻是講不清楚。更何況，一旦有範本出現，就會有被範本限制住乃至於割傷的創作者。」

林蔚昀認為，小孩是天生的詩人，講出來的話都具有天然的詩意，上學前孩子們能夠閱讀石頭、樹皮，上學後卻只能讀字，就得要造句，要有清晰意思、結構，「例如說，我的小孩寫『為了活，我們必須打開一扇扇門』，學校老師卻會覺得跳tone，還有『他是一個作家，每天在家裡發揮想像力』，老師一樣有意見，非要在後面畫蛇添足一句『寫出很多很棒的作品』。」

因為每次都被打槍的緣故，林蔚昀的小孩也就逐漸失去興趣，習慣上網找例句，交差了事。但她一再鼓勵孩子盡量想自己的句子，說出自己的話，像「他起先是個死人，後來變成一個活人」，林蔚昀就會覺得超棒的，「這不就是小說《體溫》或所改編的電影《殭屍哪有這麼帥》的再現嗎？還有學校寫生課，老師會要求小孩不能畫電玩人物，他只得變通去畫電腦教室，因為裡面才能出現他熱愛的電玩。一方面得平衡體制的要求，另一方面又要希望孩子作自己，真的非常困難。」

馬尼尼為卻從另一個面向解讀，「我反而會有警惕心，小孩的句子很棒、很像詩的這件事，大人不應該過度去強調。像米蘭．昆德拉（Milan Kundera）的小說《生活在他方》寫過的，主角的媽媽把他說的『生命就像草』寫下來，還裱在牆上，真的太超過了。」馬尼尼為認為幼兒時的許多稱讚，都會在成長過程中造成更大的困窘，為什麼以前畫狗頭人會被讚譽說很有想像力，但長大以後卻什麼肯定都得不到呢？如此劇烈的落差，反倒會毀掉一個人的創作能量。

寫完《藝術家的一日廚房》後，潘家欣有一番新領悟，「這是一本帶著強烈個人觀點的藝術食品記。尤其是教育基本機構如師院體系的停滯不前，更讓人焦慮。何謂教育、究竟要教出什麼樣的人呢，我們都沒有持續深究。究竟國立編譯館憑什麼選這位詩人卻不選另一位呢？為什麼大師是大師？他們憑什麼決定呢？」潘家欣率直地表示，這些都已經來到需要重新檢討的時間點上了，「但這些層層疊疊的結構太龐大了，就一直卡在那裡，沒有變動過。所以，我真心相信，可以活下來寫詩都是上輩子修來的福，沒有被教育滅亡創作的意願，簡直像是奇蹟式的反撲。」

生長在馬來西亞的馬尼尼為，活在一個沒有圖書館、不曾讀過課外讀物的小地方，她語氣平穩地說：「完全沒有資源，但我也不覺得這是壞事，因為童年保持住空白，長大後才能想像啊。」但小學四到六年級，老師是一位童詩作家與研究者，會教導學生寫作，編成合集，「於是，詩歌像種子一樣活在生命裡。等到開始寫作後，它慢慢長回來。寫詩是一種感受力，沒有感受力，就算你有再多意象與技巧都是無用的。寫作也是本能，但要表達本能，你就得費盡一切方式找到自己的腔調與方式，並沒有誰可以教你。」

林蔚昀說跟潘家欣聊到膠彩畫一畫就是要半年，但寫一首詩只要十分鐘，林蔚昀直呼畫畫比寫作辛苦，「真的差很多啦。畫畫必須不停不停地疊上去，好像播種在等收成。」馬尼尼為以尖銳而帶疼痛感、質疑女性與家庭身分的詩作，和想像力高度潑灑的繪畫，在臺灣的詩與藝術世界引起注目。詩人潘家欣出版有《藝術家的一日廚房》一書，憑藉特殊視角與活潑語言闡述臺灣現代美術。最後林蔚昀請兩位詩人分享藝術創作的關鍵。

馬尼尼為無比坦率地講道：「我讀師大美術系時，完全沒有學到任何的東西。當時感覺不到有任何對創作的鼓勵，相反的，倒是一直得到關於創作的毀滅。研究所時我改讀理論，後來有十年的時間沒有畫畫，畫畫當然也就回不來了。」

她明白地指出，那些體制裡的老師太大意了，沒有開創未來的夢想與能力也就算了，反倒輕易毀掉學生們創作的可能性。隨後，馬尼尼為也自剖，其時的她確實不知道要畫什麼，亦不曉得何謂創作。她單刀直入地講：「會畫畫其實不等於創作啊。要等到我寫作後，文字給我信心，我才找到畫畫的能力。出版書的時候，我總是會加一些畫。投稿散文給副刊，我還會自己配圖。因為圖太多了，多到沒地方塞。」

馬尼尼為滿滿的是對創作的渴望，但她並沒有過度放大藝術的價值和意義，「畫畫是一件奢侈的事，現階段的我很珍惜有時間和能力做這件事。我也不覺得自己是畫家，沒有那麼好命啦。一旦你沒有走在畫家養成的路，就會被藝術圈子排擠在外，已經回不去了。」而馬尼尼為有時還是會被創作者的身分困擾，因為沒有人知道她在做什麼，每一年也都會檢討自己，沒有穩定收入好像真的帶給親友很大的麻煩，她目光炯炯地道：「但這是我自己的決定、選擇，也許等到我創作夠了就會回去上班了，不再寄生吧。」

「可以玩藝術的人真的是好命人哦，當你泡在藝術史裡，會猛然搞清楚，比如說趙無極吧，他們家就超有錢，讓他可以在畫布上盡情狂灑，那些都是要錢買的啊。能夠純藝術創作，的確無敵奢侈。」潘家欣語音裡都是欽羨，但如何回應那樣難以企及的奢侈，則是平民藝術家的自我考驗。她認為，沉寂多年的馬尼尼為就走出自己的路，而且力量醞釀了很久，爆發力也就十分驚人，「自學往往能夠迅速找到自己的語言，因為她不需要別人的語言。我就贊成其實要學畫不一定要去美術班。學了太多別人的語言，一方面不見得適用於自己，另一方面也會阻礙自己的成長。」

潘家欣如此誠摯地分享：「不要把眼光放在立刻成為大師的目標，先搞清楚究竟藝術哪裡吸引自己，盡可能找到內在肯定更重要。我們的社會都過度強調外在肯定，什比如得了麼文學獎或畫作賣了多少錢，當然了人總要活下去，有現實收入確實也是持續創作的基礎。但內在肯定卻長期被貶抑，自我滿足、自我娛樂都被汙名化了。」語氣之理直氣壯的，潘家欣眼神發亮：「有人會說我們搞藝術、文學就只是自high而已，但自high有什麼不好？不斷確認並強化自我肯定，哪裡有錯？連自high都沒有的話，人生還有什麼意思呢？」

負子獸 作者：潘家欣 出版：逗點文創結社