老派旅行追記：美西公路的疲勞博弈、沙漠蜃氣樓，與歷史上的今天

旅伴約我一起去美國旅遊，兼訪當時在加州就學的共同昔日同窗。約人或被約出國這件事，如果發生在2000年代的後半以降，我一定不可能答應。在那個仍然還是「衝組」的年紀，並不存在旅途考驗友情的覺悟。

網路社群與粉專當道之後，鄉民熱烈討論那些旅途上的雷人雷事，在這趟美西之旅中，我幾乎都遇到過。出發日要翻黃曆，忌遠行的那天不要；抱怨美式飲食、餐廳物價與旅館設備，唯有去Outlet購物，沒聽見滿腹哀怨。

或許，當時的旅伴，也認為我很難相處，尤其是在開車習慣跟路痴兩這件事情上。

「你們準備好要開上州際公路了嗎？」

旅居洛城求學的友人，在臨別之前，問了我跟旅伴。

嘿嘿嘿！那可是一個沒有網卡、網路還在撥接、汽車導航仍非標配，手機漫遊不是大家都用得起，且訂房還得仰賴傳真或電郵，才能預約的旅行年代。當然，更別說有背包客棧自助旅行論壇這種東西。