呂赫若【我想更深入地探求生活的意義啊,這樣世界才會遼闊啊—— 台北歌手 1~4集】

更新 發佈閱讀 9 分鐘
raw-image

這週會搭配劇情互參的文本,是由 #林至潔 翻譯的《呂赫若小說全集》,身為白色恐怖受難者郭琇琮的遺孀,戰前亦曾前往臺北公會堂(今「中山堂」)觀看 #呂赫若 的演出。

「台北歌手」的序幕,也是這樣開始:
1943年1月17日,在新劇<阿里山>的公演裡,呂赫若獻唱 〈生番子守唄〉,觀眾席中 #蘇玉蘭 深深被嘹亮醇厚的聲音吸引著。
舞台結束後,這些日後組成「厚生演劇研究會」的夥伴們:#張文環#王井泉、林搏秋、簡國賢、呂泉生等人說笑著,熱絡討論有別於傳統戲曲表演的台灣「新劇」未來。

蘇玉蘭前來應徵「興業統制會社」的助理,侃侃而談新劇應發展出台灣特色,一別於內地風格,甚至直言呂赫若的表演反而喧賓奪主。
眼前說著客家話的女子,讓出生於潭子的客籍才子呂赫若備感親切;不同於其他泛泛而談的男子,呂赫若錄取了蘇玉蘭,並邀她前往數日後在大稻埕 #山水亭 排演的《閹雞》。
在席間,玉蘭的丰采與對表演的見解引起眾人矚目,希望她能接演《閹雞》的角色,也可以鍛鍊將小說改編為戲劇的技巧。

張文環說蘇小姐讓她想起了<藍衣少女>……

(文本大要———————————————)
身為公學校的年輕教員,蔡萬欽要面對的是校長迎合群眾的壓力,要面對的是山村人們不解文化的粗蠻。
預定要參加府展的「藍衣少女」一圖,是以從前學生妙麗作為模特兒而畫。
此舉惹得妙麗未來的夫家——村裡首富姜清福不開心,於是氣勢洶洶地要求校長給個交代。

被教訓得灰頭土臉的蔡萬欽,聽著校長拿出「身為教育者竟誘惑少女當模特兒」,同時暗示在東京學洋裁的妻子竟長期不在家。
對於偷拿畫作出來興師問罪的村人感到憤懣,但也不得不低頭認錯。

妙麗前來道歉,向老師述說著:
「生活沒有意義,要成為那個白癡像標本的姜大川的妻子⋯⋯在這討厭的空氣中,日復一日重複討厭的工作⋯⋯不要,我不要!⋯⋯我想要做夢,我想要有夢想!」

「為了藝術竟然輕易地跪在金錢的面前,把道理拋在一旁」反握剪刀,跳向<藍衣少女>的蔡萬欽。

(文本結束———————————————)

在家寫作的呂赫若,因為孩子們吵鬧如動物園,而以藤鞭伺候,聽到哭聲,妻子 #林雪絨 趕忙阻止。

在電台演唱「舒伯特Franz Schubert:小夜曲Standchen」,夜色裡呂赫若載著玉蘭回家,向她解釋這首哀傷的求愛曲是舒伯特死前最深刻的盼望。

在永樂座首演的《閹雞》即使中途曾因停電中斷,但仍獲得滿堂彩。戰爭如火如荼,連劇中台灣民謠的<丟丟銅仔>都被禁止。感嘆的呂赫若忍不住高唱<一隻鳥仔哮啾啾>,音樂家呂泉生走訪蒐集的民謠何時才能大聲唱呢?

在這些疑問裡,這時代創作者面對的是該對日本政權的歌功頌德,或是堅持從土地上長出飽滿稻穗的「糞寫實主義」。

玉蘭請赫若到家裡討論<牛車>、<暴風雨>的改編,對於阿梅的強悍,兩人討論並對起戲來⋯⋯

(文本大要———————————————)

《牛車》

入贅到阿梅家的楊添丁,以拉牛車為生。
從前一天可賺得1圓,即使如今米價降低仍賺不得三十錢;懷疑丈夫不是賭博、偷懶,就是把錢花在女人身上,這樣的兩人常常吵得不可開交,甚至拳腳相向。
即使跑到身為大地主的保正家裡扭成一團,聽到要交給「大人」處理,兩人也只能畏懼地回到黑漆漆的草屋。

農夫王生因為找不到載貨的兩輪車,請添丁幫忙。
有工作上門的添丁即使凌晨兩點就得出門,也興高采烈,「會幫助貧窮人的,還是只有貧窮人啊」。
唱著山歌,路上遇到「道路中央禁止牛車通行」的石標,其他牛車的人抽出木棒,想擊倒這塊惱人的石頭。
八點領到報酬四十錢,遇見了進入煉瓦城(監獄)的林老;林老吹噓悠哉遊玩還能賭博滾錢,輸就偷點有錢人的零花錢,失風了就進監獄讓日本人養,努力流汗工作的都是傻瓜。

沒有錢佃耕的添財,向妻子提出請求。
不久村裡傳出流言,阿梅在鎮上魔窟出賣肉體;但這些珍貴的錢還是還不了米店借款,更加致命的是,煩惱這一切的添丁因在牛車上瞌睡,被「大人」辱罵並開了違規的罰款單:2圓。
委屈的阿梅不願意償付,楊添丁只好偷鵝,卻在市場裡被「大人」一把捉住⋯⋯

《暴風雨的故事》

老松跟佃農們來到地主寶財家求情,因為暴風雨而作物一空,不只佃米,連餵飽自家人的米都沒。代替田被收走的兩頭豬,讓童養媳的妻子罔市知道後,大發雷霆。

罔市在19歲到寶財家當保姆時,睏睡時遭到玷污,
「傳出去就收回你家的佃田」罔市只能默默忍受。與老松成婚後,寶財只要抓住機會就跑進罔市房裏,威脅她一旦張揚,在內地的兒子對法律清楚得很。

這樣忍耐的罔市,來到寶財家中,瘋狂地叫嚷著一切醜狀,兩人打成一團。
寶財為了討生活養的雞鴨,被寶財兒子給射殺了。
「頭家讓我們有田種,總有恩惠」這樣的想法,讓罔市選擇上吊;罔市被拋棄才上吊傳遍全村,老松思考妻子對於地主的憎恨,最終在妻子朋友告知下了解真相。

老松拿起鐮刀往外衝,忘記自己曾那麼順服地主,相信是自己歹運;而巡查只顧著寶財的說詞,老松只能硬吞。
中秋來了,鎮上也熱鬧,皎潔落下的月光,傳來了陣陣笑聲,躲進田裡的老松被寶財的手電筒對著,忽然一聲吼叫,竹棒朝腦袋飛了過去⋯⋯
罔市的笑容在眼前若隱若現,人們的喊叫、腳步聲,一直逼近。

(文本結束———————————————)

一曲「舒伯特:聖母頌Ave Maria」對小說底下人物的悲憐道盡,因《財子爺》榮獲臺灣文學獎的呂赫若,在山水亭與眾人慶祝,正逢 #蘇新 出獄,兩人惺惺相惜。
因為貧困而營養不良的一家,雪絨住在醫院一月之久。悶悶不樂的雪絨,耳聞了先生在外的「紅粉知己」。

❶細節處盡顯風流
將主力放在呂赫若、蘇玉蘭以及林雪絨身上,其他角色的對白解釋著40年代的藝文場,正在進行怎樣的流動。

天天到山水亭的文青朋友們,一起分享著創作的甘苦。
山水亭的老闆王井泉,深知呂赫若的拮据,時常接濟文友的他在文友們的創作裡留下身影。
經營著台灣特色料理,最有名的莫過於張文環在第一集裡點的「東坡刈包」;自由思想與藝文浪潮在店裡的觥籌間,宛若是一場場最熱烈的藝術盛宴。

❷虛實交錯戲如人生
#藍衣少女 藉由妙麗的叩問,其實暗合著呂赫若的掙扎:究竟要全心全意投入創作而枉顧家庭,或是要低頭創作「皇民劇」迎合當局?

#牛車 & #暴風雨的故事
兩小說合在一起,交錯地敘述十分符合這兩本小說一直以來並列的評論。
小說的角色在改編後,即使情節大致相同,但亮眼的是增加了許多夫妻相互體諒與支持的情份。

吃不起飯,於是掰平蕃薯對分;阿梅自願賣身,以換得家庭溫飽;對著月亮閒聊,一起為兒子的未來做夢⋯⋯

這樣的溫存也好似呂赫若與蘇玉蘭間,相知相惜裡最柔軟的方寸;儘管要面對現實裡,妻子對於丈夫看似光鮮亮麗卻賺不了幾多錢,儘管要面對創作裡「說真話」的空間不斷被緊縮。
小說裡儘管是無望,但最後大家都為了生存而行動著;灰撲撲的現實也許打倒了他們,但總有法子去掙一口氣。
呂赫若在大大小小的舞台裡登場,在創作不斷被審查的嚴苛環境中,反而迸出了創作裡最燦爛的火花。

❸為弱勢發聲的抗爭
〈生番子守唄〉是 #江文也 的作品,在之前歌謠週的介紹裡有提到,他是奧林匹亞音樂特別獎的得主。在比賽裡獲得高度讚譽的《台灣舞曲》,是他一直以來堅持的台灣風格。
他因個人身分,日本殖民時淪為二等公民,國民政府指責他為漢奸,文革時遭到批鬥;一生再回不到台灣。

藉由之前在介紹謝雪紅時出現的蘇新之口,讚譽呂赫若作品是左派文學的代表作。
這兩個人的穿針引線雖無明言,但都在為後來呂赫若的「選擇」鋪路。

他筆下的女性總是敢於抗爭,即使是最弱勢的飽受欺凌地過活,也敢於質問、敢於「獻身」、敢於抵抗,在性別、階級以及殖民的層層歧視裡,主動做出抉擇。

無論是添丁或老松,這些底層的人是無法抵抗地主或是與之勾結的「大人」。
當國家決定工業化,這些夕陽產業也只能被趕到破爛的窄路狹縫裡;當話語權都被權勢者握緊,是生是死,生而為人的尊嚴也只是齒縫裡一聲聲哀嘆。

看到這裡,有沒有跟高中課本裡的<一桿秤仔>有種似曾相識感?
賴和若與呂赫若相交,應該也會一見如故吧!

一口氣介紹了三本小說,但「台北歌手」十分流暢地穿插場景,所以觀賞起來反而能快速地進入文本。

如果你們喜歡的話,那我們就明天再見囉!

留言
avatar-img
ㄓˊ感書店的沙龍
6會員
58內容數
個人書評為主,因私人因素離開教育界後,期許提供新課綱下國文教育的多元選書,成為體制外的教育助力。 著重議題討論與台灣文學,若有講座研習或課程設計,歡迎留言或來信討論^^
2022/06/08
「也許人與人的遇合只宜茶宜香,因它們都短暫乾淨,彷彿是進行消毒,把情欲殺得只剩一縷碧煙;或者情感也只宜入一盆篆香,拓時全心全意,燒時芳香薰人,然一切都會成灰,心灰也是灰,那是完全燃燒後的空無。」 因為習茶而讀書,我們因為茶而生緣結客。
Thumbnail
2022/06/08
「也許人與人的遇合只宜茶宜香,因它們都短暫乾淨,彷彿是進行消毒,把情欲殺得只剩一縷碧煙;或者情感也只宜入一盆篆香,拓時全心全意,燒時芳香薰人,然一切都會成灰,心灰也是灰,那是完全燃燒後的空無。」 因為習茶而讀書,我們因為茶而生緣結客。
Thumbnail
2022/05/25
早上看到許多人轉貼捐款連結,是為了日前於Laguna Woods 的長老教會因制伏兇手而犧牲的「鄭達志John Cheng」醫師遺屬而發起的募捐。 讀了 #宮部美幸 的《#人質卡農》,好像自己隔著遙遠的海峽,似乎也能做點什麼。 重複的是我們各自的人生—— 重複的是我們各自的角色——
Thumbnail
2022/05/25
早上看到許多人轉貼捐款連結,是為了日前於Laguna Woods 的長老教會因制伏兇手而犧牲的「鄭達志John Cheng」醫師遺屬而發起的募捐。 讀了 #宮部美幸 的《#人質卡農》,好像自己隔著遙遠的海峽,似乎也能做點什麼。 重複的是我們各自的人生—— 重複的是我們各自的角色——
Thumbnail
2022/05/18
學了茶,當然也要來讀讀跟茶有關的書。 起心動念其實是讀《#茶金歲月》時,主角提到紅茶沒落影響了姜家家業,雖寥寥一句,我卻充滿疑問: 那時候發生什麼事? 原本好好的卻走壞了,究竟是運氣太壞還是經營不善的託辭? 後來得知 衛城出版 的這本: 《#草山紅:陽明山國家公園的茶業發展史1830-1990》
Thumbnail
2022/05/18
學了茶,當然也要來讀讀跟茶有關的書。 起心動念其實是讀《#茶金歲月》時,主角提到紅茶沒落影響了姜家家業,雖寥寥一句,我卻充滿疑問: 那時候發生什麼事? 原本好好的卻走壞了,究竟是運氣太壞還是經營不善的託辭? 後來得知 衛城出版 的這本: 《#草山紅:陽明山國家公園的茶業發展史1830-1990》
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
創業者常因資金困境而無法抓住機會,利用房產活化讓二胎房貸成為財務策略的有力夥伴。 諮詢國峯厝好貸的二胎房貸服務,讓你的房子成為你最強力的天使投資人,推動事業成長。
Thumbnail
創業者常因資金困境而無法抓住機會,利用房產活化讓二胎房貸成為財務策略的有力夥伴。 諮詢國峯厝好貸的二胎房貸服務,讓你的房子成為你最強力的天使投資人,推動事業成長。
Thumbnail
女人真是妖魔。生活中如果到處都看到雙美的影子,則會奇妙地被她的愛情所牽絆住,而導致心靈崩潰。由於他害怕這種事發生,一直離她遠遠地。 ──呂赫若,〈女人的命運〉
Thumbnail
女人真是妖魔。生活中如果到處都看到雙美的影子,則會奇妙地被她的愛情所牽絆住,而導致心靈崩潰。由於他害怕這種事發生,一直離她遠遠地。 ──呂赫若,〈女人的命運〉
Thumbnail
最近在經營Y T之時,無意間觀賞到2018 年接任薪傳歌仔戲劇團團長張孟逸老師溫柔婉約精彩片段演出:【薪傳微劇場#EP4 】《昭君•丹青怨》。讓我頓時明白古今中外「只愛美人,不愛江山」英雄心境以及為什麼會有「英雄難過美人關」的說法?
Thumbnail
最近在經營Y T之時,無意間觀賞到2018 年接任薪傳歌仔戲劇團團長張孟逸老師溫柔婉約精彩片段演出:【薪傳微劇場#EP4 】《昭君•丹青怨》。讓我頓時明白古今中外「只愛美人,不愛江山」英雄心境以及為什麼會有「英雄難過美人關」的說法?
Thumbnail
千虹選的是唐朝劉采春《囉嗊曲》的其中幾首,收錄於《全唐詩》中: 莫作商人婦,金釵當卜錢。 朝朝江口望,錯認幾人船。 那年離別日,只道住桐廬。 桐廬人不見,今得廣州書。 昨日勝今日,今年老去年。 黃河清有日,白髮黑無緣。 劉採春是中唐知名歌妓,除了詩詞也擅長演戲、歌喉又好。雖然被認為是「靡靡之音」,
Thumbnail
千虹選的是唐朝劉采春《囉嗊曲》的其中幾首,收錄於《全唐詩》中: 莫作商人婦,金釵當卜錢。 朝朝江口望,錯認幾人船。 那年離別日,只道住桐廬。 桐廬人不見,今得廣州書。 昨日勝今日,今年老去年。 黃河清有日,白髮黑無緣。 劉採春是中唐知名歌妓,除了詩詞也擅長演戲、歌喉又好。雖然被認為是「靡靡之音」,
Thumbnail
林徽音一九二○年十七歲時隨父出國遊歷;呂碧城也在這一年赴美留學。
Thumbnail
林徽音一九二○年十七歲時隨父出國遊歷;呂碧城也在這一年赴美留學。
Thumbnail
【阮玲玉】4K修復版在2022/09/30上映,2022年再看,翻出了2002年寫的這篇文章,遙想1992年問世時,在電影院裡看電影的往事。16歲開始演電影,17歲成為可口可樂在中國的第一位代言人,24歲被譽為「電影神女」,25歲留下四字遺書「人言可畏」...
Thumbnail
【阮玲玉】4K修復版在2022/09/30上映,2022年再看,翻出了2002年寫的這篇文章,遙想1992年問世時,在電影院裡看電影的往事。16歲開始演電影,17歲成為可口可樂在中國的第一位代言人,24歲被譽為「電影神女」,25歲留下四字遺書「人言可畏」...
Thumbnail
「紅樓夢」作者曹雪芹的台灣門徒還真不少,請大家也來讀讀他們精彩的創作。
Thumbnail
「紅樓夢」作者曹雪芹的台灣門徒還真不少,請大家也來讀讀他們精彩的創作。
Thumbnail
1936年,23歲的#呂赫若到台南拜訪仕紳文人#吳新榮,留下「救精神」的墨跡。 殖民地政權的壓迫,讓人沒有尊嚴地活著,所以要激發人民的意識,恢復台灣人的尊嚴。 「光復」後,台灣人找到尊嚴了嗎? 11集始於呂赫若與妻子雪絨討論米缸見底,只能以番薯裹腹。 其後宋斐如教大家《三民主義》學國語,糾
Thumbnail
1936年,23歲的#呂赫若到台南拜訪仕紳文人#吳新榮,留下「救精神」的墨跡。 殖民地政權的壓迫,讓人沒有尊嚴地活著,所以要激發人民的意識,恢復台灣人的尊嚴。 「光復」後,台灣人找到尊嚴了嗎? 11集始於呂赫若與妻子雪絨討論米缸見底,只能以番薯裹腹。 其後宋斐如教大家《三民主義》學國語,糾
Thumbnail
這週會搭配劇情互參的文本,是由 #林至潔 翻譯的《呂赫若小說全集》,身為白色恐怖受難者郭琇琮的遺孀,戰前亦曾前往臺北公會堂(今「中山堂」)觀看 #呂赫若 的演出。 「台北歌手」的序幕,也是這樣開始: 1943年1月17日,在新劇的公演裡,呂赫若獻唱 〈生番子守唄〉
Thumbnail
這週會搭配劇情互參的文本,是由 #林至潔 翻譯的《呂赫若小說全集》,身為白色恐怖受難者郭琇琮的遺孀,戰前亦曾前往臺北公會堂(今「中山堂」)觀看 #呂赫若 的演出。 「台北歌手」的序幕,也是這樣開始: 1943年1月17日,在新劇的公演裡,呂赫若獻唱 〈生番子守唄〉
Thumbnail
【表演工作坊】2021 新作《江/雲・之 /間》承接經典《暗戀桃花源》,用 3 個小時補足了當年亂世戀人未竟之憾的留白,導演兼編劇的賴聲川用層層文字堆疊出濃度、搭配莊生曉夢般的場景進行思辨,由吟遊詩人譜出餘音繞樑的音符,演奏一場橫跨 40 年的生命樂章。
Thumbnail
【表演工作坊】2021 新作《江/雲・之 /間》承接經典《暗戀桃花源》,用 3 個小時補足了當年亂世戀人未竟之憾的留白,導演兼編劇的賴聲川用層層文字堆疊出濃度、搭配莊生曉夢般的場景進行思辨,由吟遊詩人譜出餘音繞樑的音符,演奏一場橫跨 40 年的生命樂章。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News