「那股欲望似乎滋長又滋長,不管我如何想要扼殺它。」感情像是餘燼般悶燒著,如何才能捧守住自己的心?如何保守住秘密,才不會爆發成為烈焰?
【我的愛,說不出口-Days of Grace】Catherine Hall 的第一本小說。多年前買了這本書,看了幾次,這兩天又翻了一遍。或許是書名,或書本上那一句話「等待說出秘密的那一天,是我活下去的唯一理由。」,當時沒有考慮的就買了。
女孩,12歲那年因戰爭的緣故,被母親強迫離開倫敦,到鄉下的庇護家庭,只為了保護她。但她內心被迫離開的痛苦卻從此像條蛇,根深蒂固的纏繞她的心靈。癌症末期的老太婆,孤獨一人住在陳腐與濃厚瓦斯味、剝落油漆與昏暗燈光的房子裡,除了疼痛的陪伴,她每天注意這住在對面肚子日益隆起的女孩。
這兩個是同一個人,諾拉。
童年的故事與年老的歲月一章一章的交織,看到第三章的時候,才習慣了作者這樣的寫法。諾拉的庇護家庭,一個跟她同年的小女孩 Grace,從相遇的那天開始,牽引著諾拉一生。除了友情間的情緒起伏,諾拉對Grace的愛,是銷蝕諾拉多年來秘密的痛。
壓抑著熱情,烈焰般的慾望越是說不出口,藏在心裡的愛戀越是夾雜著罪惡。忌妒著與Grace相戀的男人,在Grace人工流產失敗死亡後,也親手殺了男人,而後逃離。多年後,癌症的諾拉,破窗而入救了正在一攤血水的床上奮力生產的女孩,她親手接生的小女嬰,為她取名Grace。
她要女孩帶著女嬰一起生活,內心沈潛的彌補,與身體上翻滾的疼痛,驅使她提出這要求。陌生的兩個人住在一起,到彼此依賴、互相照顧,漸漸的諾拉慢慢說出秘密後,得到了懺悔而離開。
書內常常會穿插很多基督教的禱詞。諾拉在初經來時,她把身體流出的污血,以為是上帝對她的懲罰,懲罰她內心對母親強迫離開的怨念。當她知道母親因戰爭而被炸死時,因怨恨而崩潰的諾拉,跪在上帝面前痛苦的懺悔。
當她初次看見Grace的身體時,在夜晚的夢中,幻想著撫摸她。她忌妒著其他男人看著Grace的眼神,內心隨時翻騰的怒氣,似乎可以殺死對方並大喊著,她是我的!
要是你知道就好了,我心想。要是你知道你是如何能讓某個人想要你就好了。那根本用不著聖餐酒和湖邊的一個晴朗下午。雨天裡,我們和你母親在廚房裡喝茶時我想要你。早晨時分,你的眼中仍然充滿睡意時我想要你。當你不知道你父親問的代數問題而感到慚愧的時候,我也想要你。但是這些我一件也不能說,因為我知道你並不想要我。
我對諾拉的感覺,她對Grace並不完全像同性戀般的愛,而是從小父親戰死後,母親強迫她離開的孤獨造成的不安全感,在活潑的Grace身上得到了依賴與溫暖,因為這些形成了佔有慾。諾拉卻極度壓抑自己,深怕一個閃失失去這一切,她不透露愛意,Grace卻也離不開她。
整本書交錯兩段人生的寫法,很有張力跟吸引力。看過一章會有緊接著很想知道下一章,甚至下下章的接續,但還是總有混淆的時候,好在裡面的角色並不多,稍微回頭一下就清楚了。
這份美麗與哀愁,Catherine Hall以細膩的筆觸娓娓道來,原來真心的愛,也有完全不能言說的痛苦。把少女內心從小失去溫暖的空創,內心罪究焦慮卻又令人心碎的忌妒心,寫得很袒露。年老時的癌症末期,不願意接受治療,寧可忍受病魔的折磨,希望就這樣終結自己這帶著秘密的一生。
用「秘密」與「壓抑的愛」填補一生孤創的安全感
而諾拉小時後所累積壓抑的感受,讓我也想起自己小時種種的事情,身上的傷痕容易好,但心裡存在的傷,並不容易。偶而還是會想起母親在表姊過世時,冷眼對我說的那句話「為什麼死的不是妳」,現在想想,當時她或許真的那麼希望。
常聽人說,有怎樣的母親,自己以後就會成為那樣。我極力拒絕自己成為那樣,我也必須做到。但不否認的是,在內心最深處,偶而還是會看見那個縮在角落、被棍子狠狠打在身上的那個自己。
要怎樣撫平、釋放那個自己,這功課不容易。