今年一月多,在我們家待了16年的狗狗到天堂當天使了。其實在我小時候,就曾經想像過這樣的事。回顧起來,這似乎是很早以前就養成的習慣,我常常想像一些壞事發生,這樣當壞事真的如期出現時,自己就不會過於感傷或沮喪。所以,我當然想像過跟她分開的那一天,想像我們永遠離別的那天。這裡方便稱呼,姑且稱她作小T吧。名字裡有這個字母。
結果,想像中的死亡並沒有那麼慟。因為它遠比真實的死亡輕多了。臨近小T離開前,姊姊說小T得了嚴重的心臟病。當時我心中便有一種不好的預感,畢竟她真的老了。我隱隱知道相處的時間不多,但當時因為我人在外頭,所以沒有見到她的最後一面。
還好最後與小T的相處,深深地印在了我的心。那時是十二月中,距離她離世前一個多月。趁著假日,我回到家裡。那天小T來到我房間,她平常不怎麼這樣做的,是因為她知道自己快離開了嗎?我摸摸她,後來我們一起到庭園。我拍了幾張照片做紀錄。要是知道,這是最後與她的相處,我一定會拍下更多照片。
也許是因為特別想念的緣故,昨晚好像夢見小T了。我會這樣說,是因為自己也不確定到底夢見沒。但她在的那個感受,依稀留在早晨昏沉的我的腦海中。夢真的是很神奇的地方,它可以輕易開啟連結生死的門戶。在一些虛幻和真實的情緒中浮沉,其實我也無法確定哪些才是真實了。但在此刻,這些似乎都不重要。
只要我想起她,我們就又連結上,心與心的距離就在伸手可及的範圍,而非彼岸。這就是最真實的感受,最真切的想念了。