前幾天想到離別這件事時，腦中自動浮現一句話：「每次離別都是小小的死亡。」前些日子，對我來說死亡是件很悲傷痛苦的事，因為那種被落下的心情實在太強烈，還有深刻的孤單感受。
小時候總覺得離別異常困難，想找個可以停泊的港灣，可自己總在大浪中載浮載沉。這種心態導致自己害怕失去，而害怕失去，所以經常失去。原來心不安定，外在的紛亂亦隨之起舞。
在經歷去年朋友自殺過世的事後，我逐漸願意去了解「死亡」這件事(也可以說不得不去面對)。死亡究竟是什麼模樣？死亡為什麼讓生者這麼痛苦？種種疑問在我心中落地生根。我得想辦法讓它們開出一朵花，因為如果不這樣的話，痛苦會將夜深人靜時的自己吞噬。後來透過書籍、影片，我漸漸了解「死亡」的面目。於是我開始回顧生命中諸多死亡。第一次間接知道死亡是高一的時候。當時每天放學都留在學校讀書，有一晚，難得接到妹妹打的電話。(當時我外出讀書住親戚家，所以沒跟妹妹住一起。)手機一接通，妹妹帶著哭腔說大舅舅過世了。我從沒聽過妹妹這個語氣，如此傷心、絕望。當時還是智障型手機的年代，我用的是滑蓋型手機。機子滑下來蓋住的瞬間，我覺得自己心中彷彿失去些什麼，有某種東西被掩蓋了。
無法更確切形容當時的心情，可能因為當時的自己還小吧。後來是大一的時候，二姑丈因為癌症突然逝世。這次的情緒，印象很深刻，鄉下傳統式喧鬧的葬禮，法師、吵鬧的樂器聲響、誦經聲……。種種畫面在我心中埋上一層陰影，還伴隨許多淚水、聲音、哭喊。我逐漸畏懼死亡。
時間來到大四，阿嬤過世了。原本開朗幽默的阿嬤因為癌症漸漸失去笑容，後來我不再細想她的笑，因為想到她的笑，苦就多一些。我沒辦法替她承受這些病痛，這也令人難受。
不過還好，還好阿嬤和我最後的回憶，是非常清晰且動人的。我會永遠記得，絕不會忘。
那時候家中其他人正忙著，所以只有我跟阿嬤坐在庭院。我坐在石椅上，阿嬤則拉了張椅子坐在我旁邊的桂花樹下。那是一個微風薰薰的早晨，陽光有些亮，卻不螫人，旁邊魚池的流水聲讓人心情平靜，風帶動樹葉之間摩擦的聲音很有存在感。
一切是如此和諧美好，我倆相顧無語。現在回想，其實這就是最深層的溝通了，無形的牽掛與愛在空氣中流動。每每回想，阿嬤的形象便在我心中鮮活起來。一次一次提醒我，她並沒有離去，一直都在。後來當我聞到桂花的香氣，都會明白這個連結其實從未斷過，因為桂花香現在也攜帶著我和阿嬤的回憶了。
那個天朗氣清的早晨，一直留在我心中。連同阿嬤、連同桂花香。
最後是去年朋友發生的事。我真的很難過，花了很多時間和精力漸漸釋懷。後來才明白，她其實跟阿嬤一樣活在我心中。還有其他逝去的人，他們全部活在我心中。永遠永遠。
終於在這段探索死亡的過程中，我得以窺見死亡鮮少人知的一面。
死亡，其實並不可怕，它只是要我們學會短暫離別；死亡，其實很溫柔，它使得脫離肉體的靈魂很輕盈。所以，親愛的，當離別的笙簫響起，當死神輕輕撫過你的頭，別畏懼、別怕。因為，
一切都是為了相聚，為了再次回到本有的光與愛中。
而離別從來就不是死亡，是另一種形式的新生。
左前方的桂花樹，阿嬤那時候就在樹蔭下待著。我則坐在旁邊的石椅。
