閱讀三毛—關於原鄉與異鄉

閱讀時間約 2 分鐘
我閱讀三毛的時間算是很晚的,大概這兩年才開始觸碰到她的文字,包含和李宗盛合作的《七點鐘》、和李泰祥合作的《橄欖樹》,當然,還有她的散文,不須讀過三毛全集,在看完兩遍《撒哈拉的故事》之後,便捨不得再繼續下去,總之已經任性地決定了,三毛是我最喜歡的作家。
在三毛之前,我的最愛是席慕蓉,把兩人放在一起,倒是有互相襯托之感:1943年在重慶出生的席慕蓉,全然流著蒙古族的血液,卻隨著父母輾轉來到台灣,直到1989年才生平第一次踏上故鄉的土地,〈鄉愁〉短短地、卻完美地詮釋詩題-
故鄉的歌是一支清遠的笛
總在有月亮的晚上響起

故鄉的面貌卻是一種模糊的悵惘
彷彿霧裏的揮手別離

離別後
鄉愁是一棵沒有年輪的樹
永不老去
若席慕蓉要回歸故土才能安心,三毛則是不流浪就活不下去。她在《哭泣的駱駝》的自序中形容自己「倔強剛烈」、「暴戾乖張」「任性強求」,她寫稿是因為身在遠方,一為娛樂父母,二為記錄生活,她結婚「小半是為荷西情癡,大半仍是為了父母」,然而,我想誰家都不願意養出像三毛這麼個漂泊的孩子,一離家就是幾年不歸,好不容易回家,卻也不讓父母有幾天好日子。
她將起起伏伏的人生都寫進了書裡,從青春期的憂鬱,和荷西相戀後的樂觀幽默,到失去荷西的創傷與無助,她的文字忠實反應當下的心情,說故事的渲染能力極強,〈大鬍子與我〉難得寫的是與荷西的愛情,我很喜歡,節錄如下:
「妳要一個賺多少錢的丈夫?」我說:「看得不順眼的,千萬富翁也不嫁。看得中意,億萬富翁也嫁。」「說來說去,妳總想嫁個有錢的。」「也有例外的時候。」我嘆了口氣。「如果跟我呢?」他很自然的問。「那只要吃得飽的錢也算了。」他思索了一下,又問:「那妳吃得多嗎?」我十分小心地回答:「不多不多,以後還可以少吃一點。」
三毛很年輕的時候就離開家,到西班牙、德國、美國留學,和荷西結婚後定居在西屬撒哈拉,後來因為當地動亂而移居加那利群島,這裡是他們共同的最後一個家。三毛走過很多地方,她在《稻草人手記中》有一篇〈警告逃妻〉,自己突然思念起久別的家人,於是收拾行李,強迫丈夫接受妻子突如其來的「大逃亡」,對她來說,心之所向,即是故鄉。
於是,席慕蓉終生念眷的蒙古在一條筆直大路的盡頭,走到人生中年,席慕蓉終究是踏上了終點;而三毛的旅程總是蜿蜒,時不時地還有多條岔路:在廣袤而孤寂的大漠、在加那利群島聯合國般的社區、在中南美洲漫遊、在臺灣講學,沒有人知道她會去向何方,三毛就是讓人無法預料,她的足跡踏遍許多國家,讓人不禁懷疑她是否不在意原鄉,也無對異鄉的欲拒還迎。
齊豫《沙漠》這首歌之初,三毛唸了這段口白:「後來,我有一度變成了一個不相信愛情的女人,於是我走了,走到沙漠裡頭去,也不是去找愛情,我想,大概是去尋找一種前世的鄉愁吧!」也許是為了戲劇張力才寫的文字,但或許三毛的確是個外星人,擁有與常人不同的靈魂,今世來到人間尋找前世的鄉愁。
無論是否更新,期許自己每天看書。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
近日在讀席慕蓉1980年代出版的散文集《有一首歌》,首篇〈槭樹下的家〉以母親的視角寫出對於家、對孩子、對丈夫的愛:除了內容,席慕蓉的文字淡雅溫潤,讀著讀著,似乎能撫慰內心的躁動不安,我特別喜歡這一段:
《革命前夕的摩托車之旅》立於書架上沒有十年也有八年了,卻連一次都不曾打開過——我想不少人應該都曾有這種經驗——一旦擁有,閱讀欲望就瞬間歸零。不過還有另一個原因,使我無法專心把書讀完……
Google 地圖「確診者足跡」分布(非官方統整) 5月14日本土病例增多,台灣進入社區感染階段,一日之後,生活方式有了無聲巨響般的改變:
《享受吧!一個人的旅行》是我過去非常喜歡,重讀後更為之驚嘆的一本書。作者 Elizabeth Gilbert在34歲時失婚又失戀,感情挫折使她食不下嚥、夜不能寐、披頭散髮……
寫作,即是坐下來判斷自己。      ---易卜生 就職以來,一直在探尋工作與生活其餘部分的關聯性。看多了下班回家已累到只想追劇耍廢的社畜,自己也曾是其中一員(估計以後仍會是),但追劇總是空虛,還是得多開發其他生活樂趣才是,讓下班後也能動動腦。
近日在讀席慕蓉1980年代出版的散文集《有一首歌》,首篇〈槭樹下的家〉以母親的視角寫出對於家、對孩子、對丈夫的愛:除了內容,席慕蓉的文字淡雅溫潤,讀著讀著,似乎能撫慰內心的躁動不安,我特別喜歡這一段:
《革命前夕的摩托車之旅》立於書架上沒有十年也有八年了,卻連一次都不曾打開過——我想不少人應該都曾有這種經驗——一旦擁有,閱讀欲望就瞬間歸零。不過還有另一個原因,使我無法專心把書讀完……
Google 地圖「確診者足跡」分布(非官方統整) 5月14日本土病例增多,台灣進入社區感染階段,一日之後,生活方式有了無聲巨響般的改變:
《享受吧!一個人的旅行》是我過去非常喜歡,重讀後更為之驚嘆的一本書。作者 Elizabeth Gilbert在34歲時失婚又失戀,感情挫折使她食不下嚥、夜不能寐、披頭散髮……
寫作,即是坐下來判斷自己。      ---易卜生 就職以來,一直在探尋工作與生活其餘部分的關聯性。看多了下班回家已累到只想追劇耍廢的社畜,自己也曾是其中一員(估計以後仍會是),但追劇總是空虛,還是得多開發其他生活樂趣才是,讓下班後也能動動腦。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
每個人的生命旅程中裡都有幾篇三毛, 兜兜轉轉後我也踏上她旅居十多年的西班牙, 自我感覺和她更靠近了些。 那天看到她晚期在成都的一段採訪, 她說:「我越來越看重我的生活, 往後的文字作品會越來越少...。」 我想我可以明白她, 我現在的創作重心只是轉移到生活上。
Thumbnail
今天想跟大家分享作家三毛寫給不快樂女孩的一封信。信中三毛溫暖真摯的安撫在塵世中迷失自我價值的女孩,並娓娓道來耕耘美好生活的方法。三毛相信每個靈魂都是平凡且優美的。
Thumbnail
從一個人關注與喜歡的東西,多少就能看出他想成為什麼模樣。
Thumbnail
身處人世 作家三毛在<撒哈拉的故事>裡寫到: 「好在 ,別人如何分析我,跟我本身是一點關係也沒有的」 別人的一言一行,只能證明他們是誰,得知他們秉持的信念,以及看待這個世界人事物的方式和角度。 停止批評自己的心,只要看見、觀察就好,大部分的人既不是好人也不是壞人,這世界上也沒有絕對了不起的人
《夢里花落知多少》是三毛在失去她的丈夫荷西後所寫下的散文集 談論生命中一輩子靈魂的伴侶,更重要的門當戶對是?
第二十四章 最大的麻煩 孫三毛聽了皺了一下眉頭就如先前的唐僧一樣一直囉嗦,朱德彪在旁邊一聽差一點點掉落海中,自己師兄當初最討厭這招的⋯但卻學起來了! 朱德彪心中想‘好多年了⋯又見到師傅這一招!‘,鯤聽孫三毛喋喋不休的囉嗦直接往下淺,眼不見為淨!海面立即風平浪靜的! 孫三毛驚疑的說’消失了嗎?‘
第十九章 什麼是「愛」 孫三毛隨手就抓了桌上的香蕉就在旁邊椅子吃了起來,土地公像跟屁蟲跟在他旁邊吃香蕉的孫三毛,他可不敢胡亂說話⋯彼此的戰力差太多了⋯雖不知道這大神來為什麼來下界,但知道眼前的人惹不起! 孫三毛側著頭邊吃香蕉說‘土地!你知道什麼是愛嗎?’,土地公傻笑一下搔搔頭也表示不知道! 孫
Thumbnail
「我來不及認真地年輕,待明白過來時,只能選擇認真地老去。」——三毛 ———— 常形容我們是一團東西分出來的,當我聽到有些陌生人,會有一股非常熟悉的感覺,當我越來越能理解那些宗教、量子、神秘,好像是從時間的迷霧醒來了一下,意識到那些我不在當下的時候,忽悠之間,我不記得我在哪裡,見到你很熟悉,我們的
Thumbnail
…………她說是這樣說著,卻多少有一點悵惘。 曼楨這種地方是近於瑣碎而小氣,但是世鈞多年之後回想起來,她這種地方也還是很可懷念。曼楨有這麼個脾氣,一樣東西一但屬於她了,她總是越看越好,以為它是世界上最好的。 …………他知道,因為他曾經是屬於她的。
Thumbnail
「花開花謝無間斷,春來不相干,唯有此花開不厭,一年常佔四時春。」p253 這是《雨季不再來》最後的筆記。似乎也是最好的結尾。 活得這樣美麗瀟灑和自信,身為一個女子,一個對美極為敏感的寂寞的人,也可以期許自己活成這樣的!
Thumbnail
每個人的生命旅程中裡都有幾篇三毛, 兜兜轉轉後我也踏上她旅居十多年的西班牙, 自我感覺和她更靠近了些。 那天看到她晚期在成都的一段採訪, 她說:「我越來越看重我的生活, 往後的文字作品會越來越少...。」 我想我可以明白她, 我現在的創作重心只是轉移到生活上。
Thumbnail
今天想跟大家分享作家三毛寫給不快樂女孩的一封信。信中三毛溫暖真摯的安撫在塵世中迷失自我價值的女孩,並娓娓道來耕耘美好生活的方法。三毛相信每個靈魂都是平凡且優美的。
Thumbnail
從一個人關注與喜歡的東西,多少就能看出他想成為什麼模樣。
Thumbnail
身處人世 作家三毛在<撒哈拉的故事>裡寫到: 「好在 ,別人如何分析我,跟我本身是一點關係也沒有的」 別人的一言一行,只能證明他們是誰,得知他們秉持的信念,以及看待這個世界人事物的方式和角度。 停止批評自己的心,只要看見、觀察就好,大部分的人既不是好人也不是壞人,這世界上也沒有絕對了不起的人
《夢里花落知多少》是三毛在失去她的丈夫荷西後所寫下的散文集 談論生命中一輩子靈魂的伴侶,更重要的門當戶對是?
第二十四章 最大的麻煩 孫三毛聽了皺了一下眉頭就如先前的唐僧一樣一直囉嗦,朱德彪在旁邊一聽差一點點掉落海中,自己師兄當初最討厭這招的⋯但卻學起來了! 朱德彪心中想‘好多年了⋯又見到師傅這一招!‘,鯤聽孫三毛喋喋不休的囉嗦直接往下淺,眼不見為淨!海面立即風平浪靜的! 孫三毛驚疑的說’消失了嗎?‘
第十九章 什麼是「愛」 孫三毛隨手就抓了桌上的香蕉就在旁邊椅子吃了起來,土地公像跟屁蟲跟在他旁邊吃香蕉的孫三毛,他可不敢胡亂說話⋯彼此的戰力差太多了⋯雖不知道這大神來為什麼來下界,但知道眼前的人惹不起! 孫三毛側著頭邊吃香蕉說‘土地!你知道什麼是愛嗎?’,土地公傻笑一下搔搔頭也表示不知道! 孫
Thumbnail
「我來不及認真地年輕,待明白過來時,只能選擇認真地老去。」——三毛 ———— 常形容我們是一團東西分出來的,當我聽到有些陌生人,會有一股非常熟悉的感覺,當我越來越能理解那些宗教、量子、神秘,好像是從時間的迷霧醒來了一下,意識到那些我不在當下的時候,忽悠之間,我不記得我在哪裡,見到你很熟悉,我們的
Thumbnail
…………她說是這樣說著,卻多少有一點悵惘。 曼楨這種地方是近於瑣碎而小氣,但是世鈞多年之後回想起來,她這種地方也還是很可懷念。曼楨有這麼個脾氣,一樣東西一但屬於她了,她總是越看越好,以為它是世界上最好的。 …………他知道,因為他曾經是屬於她的。
Thumbnail
「花開花謝無間斷,春來不相干,唯有此花開不厭,一年常佔四時春。」p253 這是《雨季不再來》最後的筆記。似乎也是最好的結尾。 活得這樣美麗瀟灑和自信,身為一個女子,一個對美極為敏感的寂寞的人,也可以期許自己活成這樣的!