2021-10-21|閱讀時間 ‧ 約 6 分鐘

媽媽的頭蓋骨

票天空下著大雨，不遠處景行廳的前廊，人們在那裡躲雨，大舅忙進忙出，一會調整放在入口的相片位置，一會詢問司儀等下的流程，嘉偉坐在椅子上閉目養身，最近他睡得不好，沒日沒夜的生活讓他難以招架，直到今天早上五點的鬧鐘響起，竟然讓他有種總算到頭了的感覺。

「該準備了。」妻子慧琪拍了拍嘉偉的肩膀說。

抬起頭他才發現，好像已經很久沒有仔細看看妻子的臉。他和妻子是透過親戚介紹認識的，隨著兩人也到了適婚年齡，交往沒多久就結婚，因為爸爸跟隨著國民政府撤退來臺，而且在嘉偉很小的時候就因為意外過世，所以結婚那天就像今天一樣，就只有媽媽那邊的親戚到場。外公、外婆、大舅、舅媽、大叔、大叔母、小叔、小叔母，還有一堆表哥表弟表姊表妹們。婚宴上，大家都笑得很開心，媽媽也是。婚後嘉偉和慧琪因為年齡的關係，老人家有意無意就嚷著想要抱孫子，嘉偉原本想要順其自然，但努力個幾年，都沒消沒息。看著媳婦那平坦的肚子，媽媽也逐漸著急起來，四處找人打聽求子偏方，那一陣子，老婆慧琪除了喝了一堆調身體的中藥外，床頭和枕頭底下，也放滿了一堆廟裡求回來的求子符咒。夫妻兩也有到醫院去做了一堆檢查，什麼抽血、陰道超音波及子宮輸卵管攝影，也配合醫生開始打排卵針，取卵做試管，補充黃體素，但隨著一次又一次期待的落空，媽媽也漸漸不再提孫子的事了，親朋好友間起時，她也總是笑笑地回說「年輕人過得快樂最重要，重點是我媳婦對我很好，爬山時看我走得慢，總是陪我一起慢慢走慢慢聊，還幫我設定那個Line，我生日還會送我禮物，一點也不向我那老實的兒子，你考他我生日幾號，他搞不好還答不上來呢。所以啊，我就像多了個女兒了，孫子就隨緣吧。」，那段日子嘉偉也常常帶著老婆跟媽四處走走，現在回想起來，似乎是媽生前最後一段清楚的時光，因為沒多久，媽就病倒了。

家偉挪了挪屁股，法會持續進行中，現在正好念到「佛說阿彌陀經」，帶領的師傅念著：「有世界名曰極樂。其土有佛。號阿彌陀。......上有樓閣。亦以金銀琉璃玻璃車磲赤珠瑪瑙而嚴飾之。池中蓮花。大如車輪。青色青光。黃色黃光。赤色赤光。白色白光。微妙香潔。舍利弗。極樂國土。成就如是功德莊嚴。」。

「這跟本是極樂世界的旅遊廣告吧」家偉心想，嘴角不禁上揚，隨即好像發現這樣有點失禮，又再度將眉頭皺起來。

「不知道媽現在住得如何，應該比老家好吧」家偉心裡想著。

媽因為在診所記不起自己的住址與名子，然後伴隨著劇烈頭痛送到醫院，醫生檢查因為腦瘤壓迫到神經，緊急開了第一次刀，順利取出腫瘤，但過沒幾個月，腫瘤復發，半夜送去緊急手術，命雖然是救回來了，但媽也變了個人，語言邏輯像小朋友一樣，僅能表達簡短的字句，還非常的黏嘉偉，有時還會無緣無故地大聲喊叫，某次媽在半夜驚醒，大喊著嘉偉的名子，家偉趕快進房安撫，媽緊緊抱著嘉偉嘴裡不停喃喃自語地說著「我要回家、我要回家...」。之後媽三不五時就會跟嘉偉說他要回家，花了一番功夫才明白媽嘴裡說的家，是指他小時候生活過的老家。但老家隨著外公在附近蓋了棟新房子後就已經被當作倉庫用很久了，裡面長滿了蜘蛛網，滿屋子的灰塵，但嘉偉實在凹不過媽的要求，請舅舅們幫忙，一起將老家清了一間乾淨的房間出來，請了幾天假，把媽帶回去，雖然無法從表情上看出來媽是否開心，但至少他住進老家之後，晚上驚醒的次數倒是變少了。第一天搬進去時，嘉偉推著媽去找住在老家附近的外公外婆，兩老80多歲，身體還很硬朗，只是行動有點慢，一起坐在門口的椅子上曬著太陽，外公外婆就像在跟小朋友說話的跟著自己的大女兒聊著以前的事，媽也總是有一搭沒一搭的回。回程路上嘉偉問媽明天還要來嗎，媽只是點點頭，嘉偉又問：「那剛剛你在跟誰聊天」，「我不知道，」然後媽用力點了點頭後說「但他們對我很好。」

俗話說白髮人不送黑髮人，所有就只有嘉偉跟老婆慧琪兩個人送媽最後一程，火化完在撿骨的時候，嘉偉看著一片片白花花的骨頭，忽然想起那天媽第一次生病住院的情景，那時的媽除了反應有點慢之外，講話的邏輯及記憶都還算清楚，也都還記得來看病的親戚們，大家還有說有笑的。但是在訪客都走了之後，媽才跟嘉偉表明自己有點害怕腫瘤再復發，也希望可以走的時候能安心走，不想要受到太多不必要的折磨。嘉偉當下只是拍了拍媽的手要她別想太多，專心休養然後出院，一切都會沒事的。然後向廁所走去，路過隔壁床，此時隔壁床一直拉起的窗簾竟然是開著，想必是看護出去買什麼東西吧。嘉偉這才看到隔壁床上躺著一個人，那人右半臉，像是被壓路機輾過一樣，非常的扁平，從頭皮到額頭到眼皮，整個凹陷但很平整的攤開著，看樣子是頭蓋骨被取下後，裡面某部分的腦也被取走，僅留著一張薄薄地頭皮。牆上掛著機器發出規律地逼逼聲才讓人意識到，躺在那床上的是一個活生生的人，而不是某個充氣充到一半的人型娃娃。

「準備好了嗎?」慧琪搖了搖嘉偉的肩膀說「在幹嘛呢?可以開始了。」

「恩，我只是在想，」嘉偉一邊將大片的骨頭先放到骨灰罈內，一邊說「不知道醫生當初將媽的那片頭蓋骨收去哪裡了?」