冬眠的故事：獵戶星座

昨晚我睡不著。

突然我想像電影說的看星星，於是我帶著外套打開頂樓露臺的門，忽然想起大學國文老師說的：「登高是要望遠，不是要跳下來。」我一直記著這句話。

扶著自家半百老宅咿呀作響的木門框，露臺上是我的童年。兩歲騎第一台腳踏車。曬過無數次的棉被。三次防水漆工程，斑駁不群的脫漆地板。十七歲慢跑、練蛇板。七歲時練跳繩。

十歲時，自然課要我們觀星。

那晚全班只有我看見獵戶星座。社區人口增加不少，住宅區的午夜依舊靜謐，容不下光害處自有星空，我和星星一樣被排除在繁榮之外。今晚一樣，只是我不滿足於仰望。

我將外套褪下、椅子挪開，躺下來。

像擁有整片星空，房間屋頂之外的穹頂，閃現不熟悉的星星(平常沒研究)，獵戶星座就像十歲那晚在眼前，連腰帶的三顆星都清晰。我朝北望了北極星、打聲招呼，躺回地上拉起外套，繼續躺在南面的觀星露臺十數分鐘。

確定自己擁有它們、正如不擁有一樣，才從冷硬的水泥地起身回被窩。

以後我還要這麼做。