《冬天的故事》與《夏天的故事》：男與女

艾力侯麥的四季四部曲分別是春天、夏天、秋天、冬天的故事，用季節環境與氣氛與片中人物的感情、心理狀態互相呼應。其中1992年《冬天的故事》與1996年《夏天的故事》是一組頗有趣味的對照。

《冬天的故事》講述一位女子費麗絲在兩位男人之中選擇，但仍然癡心等待不知道什麼時候能再相會的真愛。《夏天的故事》則是一位男孩賈斯伯來到女友所在的小島等待她回來，但同時又被其他兩位女孩吸引。兩則故事的主人翁有著相似的處境，但心境上有微妙的差異。身邊的女生朋友似乎都比較喜歡《冬天的故事》，男生則偏好《夏天的故事》。作為男生，我也是《夏天的故事》一派。

《冬天的故事》的確也是很優秀的作品，但我的觀影過程中卻一直對費麗絲有著隱隱的不耐。我真的很想知道為什麼我會不認同《冬天的故事》，卻能夠投射《夏天的故事》。畢竟兩者乍看之下只是性別視角的不同，但對我來說真的如此嗎（我想應該也不是因為布列塔尼島夏日風光比冬日陰鬱巴黎更明媚吧，雖然我很容易被美景收買）？

我想了很久，覺得應該是角色主動性的差異。《冬天》的費麗絲在兩個備胎之間的周旋裡始終是握有主導權的，她能決定她今天跟誰走或是什麼時候要離開，她也能任性地要求別人替她禱告。她可以說愛就愛，說不愛就不愛；她可以今天愛你的肉體多一些，到了明天就全心愛他的智慧；她可以在與母親的爭論中比較出兩方男性孰優孰劣，直接說她其實不愛其中一個，即便她早前還說她真的愛他。被拋下的男人只能說「我愛妳並不只是因為妳美」，如此卑微的姿態，像低到塵埃裡，卻開不出花來。費麗絲最後終於等到她心目中的真愛，電影最後仍給了她一個浪漫的結局。但我仍然在想，結局之後呢？他們畢竟沒有一起生活過，他們能戰勝愛情中的醜惡嗎？

《夏天》的賈斯柏卻是全然被動的，每個女人都逼他做出選擇，但他的選擇權其實是握在最初的女友手裡。她快樂時他才能選擇，但選項只能有她。賈斯柏無法違抗她，他無法背叛他的愛，除非另一方先背叛。他的愛建立在承諾的信守，甚至可說是忠貞的愛——雖然其他的愛仍然存在、仍然是為每個女孩量身打造，但都不比最初的愛崇高。但那最初的愛顯然並不真的愛賈斯柏，那他的愛最後要去哪呢？只能逃。他決定不和誰去威松島，他終於做出一次自發性的、出於自己內心的選擇。是的，不選擇也是一種選擇。

這兩部電影裡，女性的能動性都高於男性，男性的行動始終受女性左右。費麗絲與賈斯柏的第一個女友可說是同一類人了。主動的費麗絲與被動的賈斯柏，在我看來總是被動的那一方更可憐一點、更值得同理吧——我的同理似乎不關乎性別，而是關乎他有沒有選擇的自由。

由我一個男性闡述這樣的論點用膝蓋想也知道有多不討喜，然而我也完全能理解為何兩部電影會各有擁護者。或許在某種程度上，這兩部電影各自代表了傳統的社會架構下，女人與男人情感上的終極理型——美麗的費麗絲在任何事上都能保持理性，把浪漫的感性留給真正的愛情。她有try error的餘裕，能夠拒絕選擇的後果。她不做任何關係裡的奴隸、不服從於他人，她主宰自己。賈斯柏帥氣又才華洋溢，不必付出太多就能受到女孩青睞，他永遠是貪玩、調皮的男孩，可以到處留情，卻又保持專情。他看到苗頭不對還能拔腿就跑，把爛攤子留在背後。無法選擇就乾脆不選，一種「反正我就爛」的心態哲學，卻還是能獲得原諒。

理清楚這些思緒之後，第一個想法還是「果然男人與女人永遠無法互相理解」。雖然在現代視角下，這樣的性別二分法已經十分過時了。然而我覺得每個人發展出各自的感情觀，無關對錯，只求無愧於己。況且感情是兩個人之間的角力，一個願打一個願挨，你要愛上費麗絲或賈斯柏都隨便你，但你要愛上了，就必須先接受他給予愛的方式。別妄想改變或教化他，那只是自討苦吃。

男人與女人說到底還是彼此彼此，各自可愛也各自可惡。但我還是比較愛《夏天的故事》，這題基本上已經無解。