終有一天,我們都會想起回家的路。
金馬58剛圓滿落幕,台灣有越來越多好看的本土電影,包含《瀑布》、《當男人戀愛時》兩部是我今年最愛的國片。不過有一部雖不在金馬入圍名單,但我卻要非常強力推薦的,這是一部由民間組織自行籌組拍攝的紀錄片,主角是我們身邊又遠又近的朋友—「失智症」。
無疑的,這是一部讓人熱淚盈眶、又哭又笑的故事。哭點堪比《瀑布》、《當男人》更多,而讓這股溫暖直達心坎的秘密武器就是,這一切都是真人呈現,有血有淚的真人實事,沒有寫好的劇本、沒有導演喊「Action!」,也沒有美術佈置場景,它就是一部如實呈現的作品。
說實在的,在觀影前我深怕是一部無趣、鋪陳冗長的紀錄片,有著許多繁瑣的對白,卻又零碎的時間事件。
但,看完電影後我完全對紀錄片改觀,更是一部我願意花錢走進電影院觀賞的優質好片。我迫不期待12月10日上映時,邀請我爸爸媽媽一起進戲院觀賞。
再「素」不過的演員,再「淡」不過的日常,卻化作最溫暖的力量
由於不是「演」的,也稱不上素人演員。但「男女主角」朝霖與戊妹的對白,卻絲絲入扣觸動人心。他們或許是我們曾在台鐵月台擦肩而過的路人甲乙,或許是曾在某個國家風景區入鏡的背景人物,雖然你叫不出他們的名字,但卻真實的生存在我們的周遭,並且就是此時、此地、此刻。
吃點吐司、看報紙、在公園散步,這些再平淡不過的日常,如水煮蛋這樣稀鬆平常的事情,在導演及剪輯優秀的呈現之下,一幕幕揭開台灣照顧者與失智症這個常見疾病的「拉扯」與「共生」,帶領我們走入他們的世界親臨體驗。
或許就因為觀影時我們內心非常清楚,這一切都是真的,是跟我們一起生活在這片土地上,有著相同文化背景的同胞,發生的事,所有的心痛、悲憐、感動、暢笑、溫暖,都是真切實地,再真不過,因而在心中形成非常強大的共鳴。
朝霖哭的時候,我們哭了。朝霖笑的時候我們笑了。戊妹被同樣患有失智症的先生擁抱時,我們也溫暖了。戊妹要與最親最愛的人告別時,我們也能感受到那種失去再也不在的刺痛、悲愴。這樣溫暖,雖溫柔,但很有力量。
我還記得,戊妹老伴在屏東榮民之家那一幕,因為太過想念太過歡喜,一邊蹣跚步行,一邊雀躍的喊著「媽媽!媽媽!」兩位年近百歲的長者,對彼此又親又抱,又是交頭接耳、又是溫柔的相視,是我認為這部片最高潮,也最暖心的鏡頭。
忘記回家的路,是多麼黑暗與恐懼?
還記得小時候,我跟爸爸媽媽逛百貨公司時,我因為太專心在看玩具車車,因而一時放開媽媽的手,眼睛死盯著玩具一邊走著,一邊再牽起那隻大手,走了一回發現怪怪的,才發現自己牽錯媽的手了,而那個媽也牽錯兒的手了,我們就這樣陰錯陽差的走了一小段路才發現誤會大了。
當下我傻眼了,那個媽媽也矇了。我第一個直覺反應就是開始哭,然後一邊哭一邊在走道上找爸爸媽媽的身影。繞了一下終於找到,我那可惡的老爸卻是笑慘了。事後想想這件事也真的是很好笑。
不過,回想起當下,對於自己身邊滿是陌生的人、事、物,頓時失去最信賴的依靠(父母),那時真的像極了走在懸崖上的鋼索,既慌恐又沒安全感,失去方向不知何去何從,沮喪落寞等負面情緒頓時湧上心頭。
而我想,失智的人大概就是如此吧!
我記得在我國中畢業後,爺爺也罹患了失智症。記不起我們是誰、叫不出我們的名字,嚴重時還會做出不雅行為、脫光衣物、走出去就忘記回家的路,我跟爸爸得騎著機車到處找尋他的蹤跡,後來都怕得不敢讓他踏出家門。
當時的我不懂事,我只覺得爺爺老了只會為我們製造麻煩。我只覺得,為什麼年紀一大把了,這麼「老番癲(閩南語)」。
為了寫這篇文章,我刻意訪問了當時爺爺的照顧者,我的母親,媽媽回憶起當時的情況還是心有餘悸。並說真的很辛苦,照顧爺爺的那幾年當中,自己得隨時伴在爺爺身邊,哪裡都去不了。對於爺爺的狀況也時常處於害怕的情緒。
當我追問當時爺爺是何時發病?如何發病?說實在我們也說不上來,只知道「突然有一天」就這樣了。現在回想起來,可能是爺爺失去了「重要依靠」的時刻。
當時爸爸工作得常駐公司經常不在家裡,媽媽則頻繁到高雄上課,我也留在嘉義的爺爺就只能整日在家,默默地聽著電視機說出來的話語。
有一天,爺爺可能太過孤單,決定不想再跟這個世界溝通,就自個兒躲起來了吧!他放出另一個愛搞怪、心智不成熟的那個「爺爺」出來鬧我們,跟我們抗議吧!
不過原本的那個爺爺卻是我們怎麼呼喚,卻怎麼也不走出來了。
現在想起,真是懊悔自己,當時若早一些對失智症有更多的理解,我應該會珍惜最後陪伴他的時光。
當你討厭一個人時,映在眼前盡是討厭、厭煩的情緒。但是當一個人不在了,你想他時,卻是一起相處的美好與一些酸澀感。
觀影的同時,我們也在找回家的路
朝霖年過花甲未娶,在職場努力工作卻不善料理個人生活,也因為工作繁忙,久久才回家看望家中兩老。直到一天警察來電請他領回走失的「父親」,他才驚覺平凡的世界走鐘了。
在雙親都確診罹患失智症後,朝霖疲於奔命的在工作與家庭中奔波。他曾一個人推著兩輛輪椅陪雙親看診。在片中,他泛著淚直言「不知道自己是怎麼撐過那段時間」。
所幸他接觸了天主教失智老人基金會,並透過「這樣活不失智—輕度失智者與照顧者生活型態再設計」團體課程,一步一步陪著母親戊妹,從一個沈浸在負面情緒、難以照料的狀態中,逐漸恢復到開朗、能說能笑的溫柔母親。
裡面一句對白特別讓我感動。朝霖總結著這段陪伴旅程,他說「不知道是誰照顧誰,自己也被陪伴了。」朝霖作為男性照顧者,照顧著失智年邁的母親,卻在照顧的過程中,也是療癒自己的、探索內心的旅程。
一幕幕都讓我拾起消逝的記憶,也是一幕幕引導我找到回家的路。
再怎麼忙,都要記得回家,看看你最愛最珍貴的家人。因為回家的路,一但忘了,想再想起,怕是也沒機會了。