闔眼之前

　　闔眼之前與之後，其實也差不了多少。

　　我想。

　　會這樣覺得，大概跟林老先生脫不了關係，林老先生在闔上眼之前，終究沒有機會看到他心心念念、時時刻刻掛在嘴邊的夕陽。

　　不過這裡一天到頭下雨，最後會是這種結局，也是沒辦法的事。

　　喪禮辦得簡單，家屬大概付了一大筆錢給殯葬業者，連整理屋內也由他們一手包辦，等我下班趕到時外頭已清理得差不多，沒有搭棚、沒有嗩吶和樂手敲鑼打鼓、沒有孝女、甚至沒有見著林老先生的其他家屬。

　　兩個年輕員工套著黑色短袖制服，站在路邊的垃圾與老舊傢俱旁，手裡各夾了根菸，等待清潔隊員開貨車前來運走，我走上前去，和他們打幾聲招呼。

　　「清完了嗎？」

　　輕鬆站著的兩位員工先是面面相覷，約莫半秒後，其中一位才開口反問，「你是他的家人嗎？」

　　「不是，我只是剛好也姓林，之前會來幫忙老先生的……」

　　我一時語塞，癟起嘴，忽然不確定自己的定位，嚴格說起來不太算是朋友，也不是社工或志工，就只是因緣際會下認識，覺得有些可憐，同情心氾濫，因此三不五時撥空前來幫忙的關係。腦袋又轉了幾圈，最後還是選了最為方便，不需解釋太多的一個選項，「呃，志工。」

　　「志工？」另一個較矮的員工忍不住插嘴。

　　「喔喔林先生對吼，之前家屬好像有提到你。」

　　「咦？」老實說我有些訝異，雖然林老先生的兒女知道我每週都會前來陪他聊聊或出門走走，但從未對此表示過什麼，這次忽然想起有個人陪伴林老度過最後幾年，說不定會好好獎賞我一番──怎麼可能，大概只是想將不要的東西一併扔給我吧？

　　「他們說了什麼？」

　　「好像是跟火化有關的事，詳細我不太清楚，你可以進去問問陳大姐。」

　　「陳大姐？」

　　「就是那個捲捲頭那個，你進去就會看到。」我點點頭跟他們道謝，穿過菸霧，走進敞開的舊鐵門中。

　　地板很髒，白瓷磚布滿混亂鞋印，原本單調無比的客廳現在似乎更加空洞，白蒼蒼的牆面上長了些壁癌，雜物一箱箱塞在角落，搬家公司和清潔公司的人正打算將彈簧床搬出樓梯口，忙得不可開交。看起來廉價的棕色捲捲頭應該是陳大姐吧？她同樣穿著黑色制服，背對門口指揮其他人動作，我湊近，清清喉嚨：「陳大姐嗎？」

　　和外頭年輕人一樣，她轉過身來上下打量我一番，稍稍思考數秒，才爽朗露出兩排黃牙，「林先生？」

　　「是的，林先生。」

　　「來，有一點東西是林老先生要留給你的。」

　　「嗯？」

　　「你等等──喂喂那邊會卡到牆壁啦！」

　　陳大姐嘴裡唸著「抱歉嘿等我一下⋯⋯」，再度忙碌了起來，我點頭示意，乾脆暫時退到一旁，等了大概十幾二十分鐘，她才大致處理好樓上搬下來的大型傢俱。

　　這十多分鐘並不好受，我到外頭跟另外兩位員工擋了根菸，這裡一點也不像剛辦完喪禮的地方，反倒像是搬家時的最後確認，而我是與屋主有最接近關係的人，卻無權決定任何事情。

　　說有最接近關係……也許從頭到尾都是我自己一廂情願，早就被貼上想分遺產或詐騙的標籤，連有名無份這樣的形容詞都稱不上，結果現在勒，還是只有我出現在這裡。

　　第二根──好吧，跟別人借了兩根菸是有些厚臉皮，啊，無所謂，矮子員工的白眼是一時的，反正以後應該不會再見面了。第二根菸抽到剩菸屁股時，陳大姐才踏出那老舊的破敗的門，一口肝功能不好的臭氣噴在我臉上，「久等了久等了。」

　　「不會不會，大姊辛苦了。」

　　「那個啊，家屬說要留給你的，他們說畢竟你陪林老好一陣子了，理應留給你才是。」

　　「他們是指？」

　　「大兒子說的啦！他是說他們最後這樣決定。」

　　「好⋯⋯所以是什麼東西？」我還是十分困惑。

　　「我們的員工去拿了──啊，剛好回來，他在那裡。」

　　我順著陳大姐的手勢，不遠處一輛小客車剛熄火，中年發福的男人推開車門，雙手捧著乳白色大罈搖搖晃晃走來，看不清上頭照片。

　　「等一下，林老的骨灰？」

　　「對啊，家屬說要留給你的。」

＊

　　陳大姐留了家屬的電話給我，打過去四五次，也傳了簡訊，一點也不意外，沒有任何回應。

　　同時問了塔位的事，一個月要將近一萬元，我手邊沒有餘裕，也不知道要以怎樣的理由跟家裡的人解釋，去籌措這筆經費。

　　煩，真的很不負責任。

　　手機震動，老婆打來的，「喂，怎麼了？」

　　「你在林老那裡嗎？狀況怎樣？」

　　「狀況喔……」我轉頭看著副駕駛座的骨灰罈，伸手幫它繫上安全帶，嘆了口又長又深的氣，「不怎麼好處理。」

　　沒想到林老這次坐我的車卻是以這樣的形式。

　　林老其實是喜歡坐車的，只是一直沒有機會，上次是什麼時候來著？啊，對啊，那天原本天氣不錯，我也提早下班，想說載林老出門看看夕陽，沒想到忽然傾盆大雨，只得作罷。我還記得他坐在後座，明明滿臉失望的神情，卻還裝作毫不在意，不停用台語唸著「無要緊啊，也毋是足稀奇的物仔……」

　　雖然不是我的錯，我還是莫名感到愧疚，對他說了聲抱歉。

　　「是嗎？那你回家吃晚餐嗎？」電話另一頭問道。

　　「會，可能會晚一點。」

　　「好，路上小心。」

　　掛上電話，黃澄澄的太陽離地面還有一段距離，看起來比平時更加巨大，隨時都會爆裂開來的鵝蛋黃。記得沒錯的話，林老的兩隻眼睛這兩年早已退化得差不多了，積上灰塵的眼皮皺褶後頭，大概只能感覺到光亮強弱的變化吧？但他還是執著於夕陽這件事。

　　我並不非常清楚林老為何如此執著，可能和他的孩子們有關？好像聽他說過，年輕時曾帶著他們到海邊還山邊看過夕陽？要是沒記錯，他的三個小孩似乎都頗有成就，大兒子和小兒子在學校當老師，女兒似乎也有不錯的工作，可怎麼會變成現在這樣呢？聽說大兒子退休後還跟著慈濟到處關心獨居老人，但是自己的父親能不見就不見，連死後都要將骨灰扔給別人來處理。

　　林老先生雖然有時候難以溝通，大部分時間還滿好相處的，老人總是會在某些微不足道的點上固執己見，好吧，這倒不一定，畢竟我只是個外人，很多時候表面上和藹可親的人，家裡的問題都比想像中更加艱困且難以解決。

　　要是當初沒搬到這附近，不知道林老最後這幾年會變得怎樣，或許不干我的事，我不會知道林老先生的存在，也不會在回家途中差點撞上他而彼此認識，甚至成為他獨居在此最後的僅存的依靠。

　　說依靠似乎有點太自負了，我又扭頭看了看骨灰罈，再盯向後視鏡裡的自己。

　　模模糊糊的，我甚至有點看不清自己的面貌。

　　最後還是發動車子，緩慢開動。

　　估計回到家也無法將骨灰罈帶進家門吧？家裡兩位老頑固絕對無法理解我在做些什麼，負責處理別人家的骨灰？別開玩笑了，若是親戚還能稍微讓步，但完全沒有血緣關係的人死去，他們絕對不想插手、甚至擺在家裡祭拜啊？也不知道該怎麼跟老婆解釋……

　　太陽快要下山了，我心一橫，朝附近的小山丘開去。

＊

　　如果要論不負責任的程度，我是絕對比不贏林老的子女們的。

　　我何德何能？就只是個多管閒事的傢伙。可是，從另一個角度來看，即便退一百步，不道德的事情是可以拿來比較的嗎？

　　你比我更不孝，我比他更不敬老尊賢，他比你更棄父母於不顧。

　　有夠荒謬。

　　我停下車子，將骨灰罈一把抱起，冷冰冰、沉甸甸的，彷彿罈內裝滿石頭。粉末也可以這麼重嗎？應該大部分都是罐子的重量？

　　這裡是不錯的位置，結婚以前常來，自公路旁延伸而出的荒草與峭壁適合一個人沉思，也適合觀賞日落，沒帶過其他人來，我自己的秘密基地。選了靠近崖邊的地方，確定土石不會崩落，小心翼翼坐下，撥開雜草，將罈放在地上。日頭正好移動到最適當的角度，地平線上緣沒有浮雲之處，又紅又腫，不刺眼，絢爛如畫。

　　額間冒出幾滴汗液，我就這樣呆坐在骨灰罈旁，要是有人經過，大概只會感到詭異而加速離開，遇到神經病。這座小山雖鄰近市區，但也有幾處孤墳，和林老有點像，只是他們年代更久遠，還多了磚瓦堆成的假房子。

　　夕陽下沉的速度很快，夜空帶來的黑暗自後頭逐漸覆蓋而至，如果林老能說話，不知道他會說些什麼？我的鼻子突然有點酸，沒有人要的老頭子，甚至連最後的朋友也曾想拍拍屁股走人。

　　我承認在行車途中，曾經有股強烈的衝動想將骨灰罈丟在這兒，畢竟，我的罪孽遠不及林老的子女，收下陳大姐給的骨灰罈也已經是仁至義盡，而林老生前又心心念念著日落之景，這樣反倒是最好的選擇。

我搖搖頭，又嘆了口氣，一掌放在骨灰罈上。

　　「嗯？」

　　有那麼一瞬間，掌心的觸感就像拍在老年人細瘦的臂膀上，但隨即恢復瓷器的冰冷，我想了想，再度抱起罈罐。

　　「林老你可能要辛苦一下，先暫時住在車子裡了，明天再帶你上來看夕陽吼──」