攝於台南
這一陣子，我感受到諸多關懷。國小的一個玩伴，從法國留學回來沒多久，常常三不五時來醫院看我，帶藥酒給我擦，跟我聊聊天，幫我帶想吃的東西。
就連我以前教過的學生也來看我。三個升四年級的小男生，一個長得像蘇有朋，聰明可愛；一個是乖乖牌，就像白面書生一樣；另外一個則是讓我頭痛不已的小男生，脾氣暴躁，但心地善良。前面二個小男生來看我，我並不覺得意外。但是，第三個小男孩會來看我，我真的很感動。以前，他被我處罰最多。那時，我不知道該如何對待這樣的孩子，我很恐懼、害怕，只好以權威、棍子來對待他。我內心很清楚，當老師拿起棍子的那一剎那，就表示老師已經沒有別的方法了！
還有二個小女孩，帶著一束可愛的雛菊到醫院來。說實在的，我並不覺得我曾特別照顧這兩個小女生。通常在一個班級，老師會注意的是特皮、特聰明或特笨的孩子，很少會去注意到普通的孩子。只不過，有時候老師一個小動作，卻能影響孩子深遠。我還記得其中一個小女孩的母親曾告訴我：「老師，你知道嗎？我們家小玲從來沒有收過老師任何的禮物。那天發成績單，她收到妳的禮物，好高興！」我不過是到大賣場，買了一堆便宜的小東西，送給成績進步的小朋友。對我來說，這真的只是一個小動作，沒想到對學生而言，卻是意義非凡。因著這次車禍事件，讓我深刻領悟教師的喜悅與安慰。我記得，當醫生宣布老爸的內傷大致痊癒時，我偷偷跑到病房外去去哭了一會。太好了！只要命能留著，就是不幸中的大幸！其他的傷，都不算什麼。
老爸的內傷治好之後，就開始治療骨折的問題。因為老爸四肢都有骨折，醫生怕一次開完，老爸的身體會受不了，所以分次進行不同部位的手術。因此，老爸前前後後在醫院開了好幾次刀。每一次手術，就是一次的折磨。每次要開刀的前晚，十二點老爸就得禁食，必須餓到手術完，麻醉藥消了之後，才能吃東西。有一次的手術排在下午三四點，老爸就餓到當天晚上很晚才進食。而每開次一刀，我們也擔一次心，擔心會有什麼意外，擔心病情會不會有進展。
最後，不得不讓老爸知道老媽的死訊，因為老媽的學校要發放撫卹金，無論如何都得老爸簽名。我們已經跟學校拖到不能再拖了，最後還是請大舅告訴老爸這個消息。
老爸知道了媽的死訊，嚎啕大哭：「我早就懷疑她是不是走了！那晚我好像看到她在我身邊。」
看護阿姨說：「沒錯！那是她，是她來看你。」
老爸抽抽涕涕哭了一整天後，他說：「好！讓我狠狠哭三天，我就不哭了！我要趕快好起來！」
老爸是一個意志力堅強的人。我還記得國小的時候，他不想當繼續國中老師，想轉行做外銷生意，所以他開始學英文。每天早上六點，我就會聽到收音機自動響起「空中英語教室」的歌，沒有一天間斷。
有一天，他的肋骨在癒合，痛到吐，吃不下任何的東西。
我說：「爸！你還是要吃東西，才有力氣讓它痛。」
為了趕快好起來，他勉強吃東西。我知道他拼了命想趕快好起來。
