有一天我發現家裡的書都沒住在書櫃裡

這幾個月重新找回了閱讀的快樂，我開始從不同的地方蒐集書籍，離家近的圖書館去膩了就去離家遠的，反正待業的日子裡我多的是時間，最近也發現了一家在地書店，每本都打折，九折、八五折、七九折都好，總之是要支持一下的。家裡的書不僅增多，甚至開始流動了，像在環遊世界一樣環遊我的家。

然後發現書跟神奇寶貝一樣，依據自己不同的屬性駐留在房間裡的不同位置。

床頭—散文、隨筆 我非常喜歡在床頭堆書，這樣起床的時候如果還不想離開被窩，就可以隨意拿一本，像一條魚一樣躍進書裡的世界。床頭啊，最適合放散文和隨筆了，它們輕薄短小的特性，讀起來不會有太多的負擔，不論是剛剛甦醒的早晨或是準備入睡的夜晚，都很適合。也曾經放過小說，不好看的話就算了，如果太過精彩它就會成為失眠的罪魁禍首，不妥。最近床頭放的是村上春樹的《春上收音機》以及小川洋子的《總之，去散步吧》，喜歡一個隨意的想法或生活的切面被記錄下來，白紙黑字地綻放，不同於工具書，這些文字經常沒有預定要抵達的方向，因此什麼方向都可以抵達，你感受到什麼那就是什麼了。字裡行間也會流洩出作者的個性和說話的基調，讀著讀著，總有種和作者腦中的小想法或小情感對坐而談，甚至相視而笑的感覺，莫名其妙的親近。

沙發—小說 總是半躺著的沙發最適合放小說了，打開水氧機，倒入幾滴喜歡的精油，有時是甜橙加玫瑰草，有時是薄荷加雪松，然後在香氣擴散的空間裡，翻開一個故事。小說是很適合運用想像力的文體，不論是什麼樣的故事，它都是以「畫面」開始的，而在沙發上方那一塊寬敞輕透的空間裡，則為想像提供了屏幕。最近看的小說是住野夜的《我想吃掉你的胰臟》，通常這不會是我主動選擇的書，倒是跟作者或題材沒有任何關係，只不過我有個奇怪的習性，總覺得被翻拍成電影的書已經受到夠多人的關注了，所以我更喜歡去找尋那些未曾被注意到的，也許在角落、也許在書架最下方，總之，非主流的一切對我來說就是有種宿命般的吸引力。不過呢，我也是個會因身邊的人喜歡什麼而相當願意去嘗試的人，所以在朋友的大力推薦下，讀了它。非常喜歡。有些故事就是有這樣的魔力，一旦開始讀了就想一路讀到結局，不然會像未竟事宜一樣在刷牙洗澡吃飯的時候都無法專心的。故事細節就不說了，我只想說，如果世界上有奇蹟，那一定是能和某個人心意相通吧。

書桌—工具書、「指定書籍」 和喜歡的人們組了讀書會，至今已經一年了，喜歡大家的想法到處碰撞，而你的經驗和我的經驗在這樣的碰撞中重新排列組合，形成了我們的經驗，每次想到這個過程，總覺得太神奇了。讀工具書或讀書會「指定書籍」的時候，能清晰意識到自己整個狀態是比較正經的，神經細胞也認真起來，這時候床舖及沙發就顯得太過慵懶了，我總會忍不住坐回書桌，從抽屜拿出幾支筆，像研究一個什麼一樣去研究書裡的字句。由於需要做筆記或摘要的關係，平整的桌面果然還是最適合了。在開始之前，我通常會替自己泡一杯茶，有時是綠茶，有時是茉莉花茶，當茶香飄散出來的時候，我會感覺自己也準備好了，去學習、去整理。

不是有過那樣的時空嗎？不論是《美女與野獸》中的貝兒，還是好久以前的古代人，要找到一本「新的書」實在太不容易了，每次想到這個，我都覺得現在拿在手上的這一本，得好好珍惜才行。