妻子過世了,享年三十六歲,死因是腦溢血,只留給我一個硬碟。 喪禮幾天後,我在電腦上打開硬碟,發現裡面裝滿數千個日期編列而成的五分鐘錄音檔。奇怪的是,第一個錄音檔的日期正是今天,我點開來,得知極為震撼的事實。 妻子的聲音告訴我,她擁有預知能力,早在五歲那年,她就知道自己生命終結的那天。於是,在順利與我結婚之後,妻子開始留下一個個錄音檔,把餘生跟我的閒談記錄下來,免得我無聊。唯一限制是,我絕對不能預先聽取未來日期的錄音檔,否則我將遭遇劫難。 在半信半疑之間,我逐天點開錄音檔,發現妻子完全知道我每天的遭遇,甚至連我的反應都難逃她的預料,彷彿她依然生活在我左右。我懷抱著欣慰與敬意,謹慎遵循著日期聆聽錄音檔,讓妻子以另一種方式陪在我身邊。 但一年後,我愛上公司新來的同事,妻子也預言到了。從電腦的另一端,她哭著對我埋怨,就像我在她生前外遇。我默默想著自己人生還長,為何要平白鰥守?可是她竟也預料到我的反擊,接著預言我跟那位同事不會幸福,交往後三年就會慘遭她陷害致死。 我嚇壞了,因為妻子的預言向來如此準確,於是我很快就疏離那位同事,並且設局讓她遭到開除。不意外的,妻子也知道同事離職了,但她告訴我,之前說我會被殺是假的,因為她無法接受我的離開。 我憤怒,忍不住對著錄音檔裡的妻子咆哮,但她也傳來相應的戲謔笑聲,還要我別想刪除檔案,否則我會無法得知自己的死期。 我震驚,難道妻子連我的死亡都能預言?在憤怒與恐懼蔓延之際,我只能繼續聽著錄音檔,忍受妻子無盡的嘲諷與揶揄,漸漸在一個人的房子裡過著相愛相殺的夫妻生活。 時間過得很快,轉眼間錄音檔只剩下三個。 我會在三天後死去嗎?拖著無病無痛的硬朗身子,我遲遲不敢點開檔案。就這樣,我第一次沒有去聽妻子的錄音檔,在沒有她的聲音裡沉沉睡了一覺。 天亮了,我抱持孤注一擲的必死心態,帶著檔案去求助心理醫生。醫生耐心聽著我的說法,接著在我的同意之下,陪我聆聽倒數的那幾個檔案。 電腦喇叭沒有傳來任何聲音,三個檔案都是如此。我無法理解,對這個詭異的事實無法理解。醫生判斷我有嚴重的幻聽與妄想,開了一些藥給我吃,並且在我面前刪除那三個檔案,毫無困難或猶豫的。 我活過三天了,在沒有妻子聲音的世界裡,我成功活了下來。 我開始好奇妻子生前錄音時的心理狀態,畢竟當時我們如此恩愛,倘若她早已預言我日後的頹喪,並且預先竭盡所能折磨我的心靈,那當時的她到底在想什麼呢? 當晚,我突然收到一封電子郵件,那封郵件於十年前設定寄出,內容只有一個錄音檔。 妻子向我道歉,三個空白錄音檔只是個玩笑,原因是她早就料到自己不可能錄完所有檔案直到我的餘生。如果我崩潰了,她會在天堂等我;如果我還清醒,她願意就此放過我。至於我的死期,她只說還早得很呢。 隨著錄音檔播放完畢,我愣了幾秒,接著嚎啕大哭起來。我知道,我終於擺脫妻子的束縛,卻也永遠真正地失去她了。