非常冷靜的當事人

「我們是不完美的血肉之軀，深知生命終有盡頭，儘管我們極力拖延，但必因我們的複雜糾葛而功敗垂成，所以在我們哀悼我們親人的逝去之時，其實或多或少是在哀悼我們自己。彷彿我們也死了。彷彿我們此刻已不再活著。彷彿我們未來連一天也沒有了。」（《奇想之年》，頁231） 一直想保持冷靜，冷靜的看待這一切。不過就是個寫作者，在某個特殊的生命片刻觸動敏感的神經，將那日日夜夜陪著的心頭上巨大的震動，和身畔彷彿受到極大驚嚇的母親，安頓好。可午夜夢迴，想起那陪伴，那在無以言說無所依靠，藉由救贖般的緊緊相繫，我和Joan Didion，曾經隔空的，穿越那無垠的空間距離，緊緊相繫著。 那是多年前的因緣，還是部落格盛行的年代，我的一個與閱讀相關的部落格，似乎還有點小小的名氣。某天收到一本即將出版新書的書稿，客氣的編輯囑我讀了之後寫點推薦短句，將會放在新書裡。 原本對這樣的事是十分樂意的，可以優先讀到還未出版的書，寫些短文還會在出版後的書裡看到，這般充滿虛榮興味的事，充滿了誘惑力。之前也曾收到不少書稿，也寫些推薦文放在部落格裡。本就喜歡閱讀，藉著閱讀又能免費的收到書，省下些書錢，怎麼想都覺得是好事。 不巧的是，那陣子父親病況欠佳正住院中，母親日夜的陪伴也有些疲態，我開始高雄屏東的兩地奔波，不少個夜晚是睡在病房裡。後來父親的情況越來越嚴重，甚且我和母親輪流陪在病房裡，陪著孱弱的父親，哄著他吃東西，安撫他吃藥，要他安心養病。父親不只病況不好，脾氣也變差，不時會發著莫名的脾氣，說我們不了解他。我和母親往往就是遷就父親，深刻體會父親實在不能接受他身體變差病況沈重的事實。 事實歸事實，對一個跟著政府遠離家鄉來到異地，重新落地生根，建立了個小康的家庭，孩子們各自獨立擁有家庭，只剩下小兒子還沒結婚，有個小小的心事還沒了的父親而言，像是任務還沒完成的戰士沒有戰死沙場，卻敗在身體的敗弱上，怎麼說是怎麼不甘心的。

後來父親的送入加護病房，就再也沒有離開。那本收到的書稿，就一直放在我身邊，沒有拆開。 父親大斂之後白天我們就在靈堂裡守著父親，折蓮花，時而點香禱念，依著禮俗做法事，念經。得空就一家人相互撫慰，聊著不著邊際的事。母親失魂落魄的，泰半時間都在折蓮花，眼下她能為父親做的事就只剩這些了。不再能為他照顧生命起居，不再有什麼病痛的事需要操心。像是該要放心，卻突然有種不知道該做什麼的失落。有關父親後事的諸多事情我和妻都和禮儀公司接洽討論處理了，包括禮俗的進行，骨灰罎的挑選，塔位的選擇，告別式的安排，母親都做不了決定，我們總是跟母親說明了之後決定前再和母親確認等她點頭再安排。 大大小小的事，和大大小小的哀愁。 在父親的靈前幾次的情緒崩潰，都是在母親有事要暫時離開，父親靈堂只剩我一人時，上香後的情不自禁。這些情緒是不會在母親面前出現的，心中明白母親心中的傷痛已經將她狠狠的困住，我可不能火上加油。當然日後學到傷痛管理，知道這樣做不是好事，傷痛只是被壓抑了，我從來就未曾好好面對。母親自然也是。 帶著傷痛辦完父親的後事，又請了幾天假陪著母親，弟弟先結束假期北上工作，後來妹妹也回基隆，就只剩我陪在母親身邊。某日折開那份書稿，迪迪安的《奇想之年》。 我只讀了一頁，就又放下了。那應該是以為，此刻讀《奇想之年》，太沈重了。 後來還是在幾個安靜的夜晚，在結束休假回到辦公室到新的工作環境工作之後的夜晚，邊關切母親一個人的生活狀況，邊緩慢的把書稿讀完，並寫了簡短的推薦文： 「面對傷慟要有多大的勇氣？在《奇想之年》裡蒂蒂安誠實記錄她面對親人傷逝及病痛時深沈的悲慟及驚惶，那是生命最真情流露的告白。蒂蒂安深情的筆觸，散發出最令人動容的幽香，如歌，如詩，如夢。」 我陪著母親，Joan Didion陪著我。 書出版了，收到書，翻看了一下，就放回書架。這麼多年，我所識得的蒂蒂安，不是新新聞的寫手，而是陪著我度過父喪之日的那個遭逢摯愛離世，藉由寫書安撫自己的那個我以為的「非常冷靜的當事人」。 我以為她會一直就像當初那樣撫慰而陪伴著我，雖然我不見得真需要什麼格外的安慰。每當我陪在母親身邊，母親有時會提及父親離逝的事，以及她偶而心中的煩悶，我會輕輕撫著母親，或是拍拍她的手。我和母親有更多身體上的接觸，我只想讓她知道，身邊還有我，還有我這個不見得有太多時間但一有時間就會陪在身邊的長子。 蒂蒂安的離世對我而言是件私密的事，是個私心以為的陪伴者卸下了她沈重的任務，徒留我這麼一個自以為「非常冷靜的當事人」。 很清楚知道要再讀《奇想之年》，恐怕又要很久以後了。要到有勇氣哀悼自己的時候。