更新於 2023/06/28發佈於 2022/01/24閱讀時間約 6 分鐘

【閱讀．顧爾德】巴哈《郭德堡變奏曲》

我大部分時候看書不太能夠同時也聽音樂（但有些人可以），有時候是覺得無法專注於文字，有時候是會太舒服讀到神遊，但在閱讀Mark Kingwell所著的《顧爾德琴鍵上的秘密》時，我一邊聽著Glenn Gould經典的錄音作品：Bach郭德堡變奏曲，發現：文字變得更生動鮮明了。

他一生一共錄製了兩次，1955年一次，1981年第二次。某一週冷氣團來襲，每天都想躲在棉被裡，一天早起發現太陽終於露臉，趕快把床單、棉被都拿去曬，此時床沒了棉被，是無用的床，索性坐到書桌前打開《顧爾德琴鍵上的秘密》閱讀，同時一邊聆聽文中提到的曲子：巴哈郭德堡變奏曲第一首—Aria（詠嘆調），好像冬日的陽光，冷冽明快但有著一絲絲的溫暖，讓人心安。

在寒冷的冬日聽著，我抬頭看著灑落書桌的陽光，Gould的琴聲帶著巴哈的音樂出來，就像一抹一抹的陽光。聽著1955年版本，當時他才23歲，音樂之路蓄勢待發，前面兩個音ㄧ彈奏下去，登～登～如此清澈啊，如同高山溪流的泉水，入口之清涼。

Glenn Gould在1955年出版Bach郭德堡變奏曲專輯，錄製過程中錄了20次，最後一次才從Aria（詠嘆調）開始完整錄完整首曲子。他發現他得完整地談完21遍，而且是21遍都有收錄下來，才能達到他滿意的水準。Mark Kingwell《顧爾德琴鍵上的秘密》

Mark Kingwell引用Gould的話：「錄完前20個版本，是為了要削減掉所有我對這首曲子的多餘詮釋，而再也沒有什麼比這更難做到。」這樣細膩而精準地詮釋，是藝術家對於藝術之美的追求，極盡一切可能後，所留下的錄音，真的是驚嘆到只能一再重複聆聽，一顆一顆的音符都打進心裡，更是大大讚嘆巴哈。

巴哈這首曲子其實具有高度的數學性。32是2的五次方，卡農則是在每逢3的倍速變奏中出現，整部作品結構宛如幾何般精確。數學之於音樂，其高度的攸關性在希臘時代哲學家、數學家、樂理家畢達哥拉斯的思想中，便已被深度闡釋。Mark Kingwell《顧爾德琴鍵上的秘密》

不論是聽Gould年輕時錄製的版本，或是相隔26年，1981年的版本，在鋼琴聲以外，還有他很自然而然地哼唱聲，你可能會覺得這樣錄製出來的作品有點奇特，沒錯，他的琴聲和哼唱的聲音都錄進去了，我們通常期待一張音樂專輯只聽到作曲者譜上的音符被演奏出來，誰知道這個還有演奏者的聲音呢！不過，我聽了越來越多次之後，覺得太喜歡了，完全不違和，甚至在腦中浮現Gould彈奏的畫面！他以本真、做自己的態度在創作音樂，我想像著琴聲、手指、Gould本人、錄音室的空氣分子，所有的事物都一起在演出，聲音也不只是一個層次的展現，有著豐富層次的變化，甚至比較1955和1981這兩個不同時期的錄音版本，也能感受到聲音裡面飽含演奏者不同時期的不同人生體驗，聲音真的不只是聲音。

後來甚至再找出Gould彈奏郭德堡變奏曲的影像，透過眼睛去看，更是清楚地看到他和鋼琴完全容為一體，在一種融合狀態。再經歷聽音樂，也看音樂之後，完全可以想像他一邊彈琴會一邊哼唱，因為他已經處於人琴合一的狀態了，可是他沒有失去自己，他彈奏著一套屬於自己獨特的音樂詮釋。

演奏者招牌「哼唱」，在這裡也變成一種鋼琴擊鍵的和聲對位旋律，而且他這個哼唱不是普通大聲，是清楚到連劣質的播放設備都可以聽得一清二楚，達到人琴合一的演奏境界。Mark Kingwell《顧爾德琴鍵上的秘密》

Gould會去整理出音樂中的結構，找出一首曲子的基架，反應到他的詮釋裡，有時候會被貶抑成散漫，因為對傳統的學院標準而言，這種作法太不尊重曲式了。Mark Kingwell《顧爾德琴鍵上的秘密》

他能在與鋼琴融合與分離中轉換，這是兒童精神分析大師溫尼考特醫師很重視的「遊戲」能力，也是現代許多人失去的能力。我們不太會遊戲了，我們開始執著於己見、或是緊抓著一些僵化的概念，用語言來綁住我們自己，活在滿是規範、一堆符號（sign）之中。某一首曲子只能這樣彈，某一首詩只能這樣解讀，某一幅畫就這樣看就對了，然後你喝下一杯水，那就只是一杯水；你抬頭看了一下天空，沒什麼，那就只是天空；你回頭看看自己，就是那個再也熟悉不過的自己，就是理所當然的那個自己，一成不變的自己。【閱讀．展覽】你多久沒有抬頭看看天空了？閱讀藝術家James Turrel

詮釋的藝術，依Gould自己的見解，相當程度是落在一個即興的、多層次的範疇。一首作品沒有單一正確的詮釋，只有一大群的選擇與參考；因此，每個音樂詮釋都是在對世界說話，也都是在敘述這個世界，而非只是在對樂譜說話或敘述一章樂譜。Mark Kingwell《顧爾德琴鍵上的秘密》

怎麼聽音樂表演？

再來關於聽音樂這件事，在現代太方便了，直接打開手機播放，或買片CD在家聆聽，都是幾秒、幾分鐘就能做到的事，何必出門一趟去到音樂廳聽現場表演？要買花錢買票、要空出休息時間、要出門走出去⋯⋯等諸多不便。我想這問題也類似於看藝術作品，現在照相技術、印刷技術那麼好，看畫冊就好了，有需要進到展場看實體嗎？歡迎參考我的另一篇文章。【閱讀．印象派】看莫內〈睡蓮〉，讀班雅明〈機械複製時代的藝術作品〉

書封翻拍

海牛，音樂家的無聊人生頻道的創作者，做了一支相關影片在討論這個議題：音樂可以被「看」見?? 為什麼要聽現場音樂會?我覺得他舉例說明很清楚，為什麼聽錄音和觀賞現場是完全不一樣的經驗。也可以參考焦元溥《樂之本事》，都有大量的例子供大家參考。我這裡簡單提到一個重點，總之，親臨現場你能不只是聽到音樂，更能用眼睛也看到音樂。當許多感官並用的時候，體驗似乎有種加成的作用，大家不妨也回想看看自己從小到大的經驗，比如讀書要自己畫圖做筆記印象更深刻、小孩發展強調手眼並用⋯⋯等，因而我認為現場演出和錄音，兩者都是同等重要。