舊房客泡了一杯咖啡

　　我的家，我想不起來的樣子，那是陪我度過許多日子卻又一直離開的地方，彷彿我可以在夢裡也可以抵達。

　　可是從什麼時候開始，我只能一直把它裝在我心裡，而不是我住在這裡。

　　我可以記得的東西是非常雜亂的，我記得我脫下拖鞋從來都不放整齊，我記得我在我房間睡的午覺可以睡上兩三個小時，我記得我的洗衣機裡的衣服可以裝多少，記得冰箱裡總是在裝什麼，卻不記得回家的日期。

　　不記得歸來的孩子，會在麥當勞吃著早餐，常常在深夜裡在超市裡買糧食，午睡時侯突然驚醒會看幾點鐘。每天都在早晨急急忙忙關掉鬧鐘，收拾整整齊齊，那個不記得歸來的孩子懂得了整齊和整理了。

　　換過了許多鑰匙，房東有不同種類，有的會一開始很熱情後面開始斤斤計較，有的很冷漠但必要的時候解決問題是相當俐落。但是，房東都有一個通病，就是當你漏水，熱水不熱，或是冷氣壞掉的時候，他們總是慢吞吞地回覆你的訊息。

　　你衝著那一點都不熱的熱水，內心早就熱起來了，在那間一點都不是家的空間裡，每天回覆的不是關心你的人訊息，而是房東、工作、還有一些瑣碎的同事之間的群聊。房東還說了句：“合約快到了，你還續住嗎？如果沒有，我要找新房客了。”

“會的。”

是啊，我只是一個舊房客。

　　雖然住在這裡不久，我總是為這個浴室耗上了半小時，刷乾淨那已經沒辦法再如初的地板，我偷偷帶了麵包烤機，我喜歡聞著吐司的香味，看著影集開啟了新的一天。

　　我的手機裡，關於家人的訊息，我會回得慢，因為我總是想著，卻忘了回。公司和同事的訊息，我總是打得飛快，因為我知道這些都不可以怠慢。

　　在這幾年，你終於曉得自己喜歡什麼，或是怎麼過生活，成為了所謂的城市的舊房客，灰溜溜的日子裡，你終於學會拿著咖啡杯和同事聊工作。也學會怎麼分割出自己的生活和努力工作的狀態。記得用一個蘋果或是巧克力，去添增自己的甜度了。

　　但是，我是忘記了回家的日期，但我總要回家吧。

這次我回家了的話，可能會更懂家的意義了吧。

有些離開是為了重逢而存在著。

我們總要花一些時間，解決那些以前不曾想過的問題。

我會見你，我會回家。我不會讓你等太久，未必等得到，但為此，我很努力很努力讓我們離別的時間短一點。

新年要到了，沒辦法見面的時候，我用最擅長說的話，新年快樂，祝你平安健康和快樂，這是我想看到的。

希望下一年，我們能一起過。

這是我想說的，但我沒說。