「如果你不喜歡這本小說，我們就不能是朋友。」他對我這樣說。
為了跟他成為朋友，我讀著那本小說，一遍又一遍分析裡面的角色與情節，但我越來越意識到自己不愛那本小說，它根本不能稱作小說。
「我很喜歡這本小說。」我對他這麼說。因為對小說瞭如指掌，我很快就跟他聊起小說的各種細節，他談論的每一件事情，我都能準確地回覆或附議，讓小說成為我們之間的唯一語言。不久，我們結婚了。他拿著那本小說，在婚禮上引經據典，讓賓客們恍若參加一場讀書會，也漸漸體悟小說之於我倆世界的真諦，而我們，是這本小說的配角。
我跟他開始生活，他卻每天都在想著那本小說，不斷跟我辯證他反覆流動的思緒，也試圖釐清自己著迷於那本小說的原因。但我想跟他生活，不希望生活只剩下那本小說，我們吵架了。
那天，他抱著小說在哭，他說他越來越不懂那本小說，越來越不知道怎麼談論那本小說。我勸他別想太多，他卻突然抓狂，說我根本不知道他有多麼恐慌。
我開始對他厭煩，背著他偷偷跟別人約會，而他依然埋首在小說裡，將好幾萬個字符倒背如流，甚至開始在牆壁上抄寫小說的內容。我想聘請心理醫生替他診斷，但他拒絕跟任何沒看過小說的人交談，最終，沒有人願意幫他。
不久後，他開始會說夢話，內容全是那本小說。我看著這個家，到處都是那本煩人小說的痕跡，我徹底決定離開他。
知道我的決定後，他整個人跪在地上乞求，但我攤牌一切，坦白自己從沒愛過那本小說，甚至恨那本小說，當初去讀小說，都是為了接近他。
幾天後，他自殺了。我回到那個家裡收拾他的殘局，突然想起那本小說的主角也是自殺而死，但主角後來變成鬼魂，獲得前所未有的力量......
不知為何，我突然想不起後面的情節，我趕緊找出那本小說，又開始閱讀起來。
