相隔二十年，再讀蕭麗紅《千江有水千江月》

《千江有水千江月》出版四十年後，於2021年發行新版，作者蕭麗紅在序言寫道：「小說寫好時，已經三十歲了。前後三年，白天上班，晚上和假日才得空。大概年輕才有那種體力，接近尾聲時，更是寫好已經天亮，又要準備上班。」蕭麗紅的作品雖然不多，在她用心鋪陳的經營之下，每部小說都能成為經典。 記得是大學時期讀到蕭麗紅的《千江有水千江月》以及《白水湖春夢》，距今也已接近20年。兩本小說的故事背景都發生在嘉義海邊小鎮：布袋與東石。對於這兩個地方特別有感情，一來是因為父母親老家都在布袋鎮附近，過年過節親戚們聚餐都選在布袋漁港；此外，研究所期間正巧在嘉義讀書，某日驅車前往白水湖社區，寧靜的氛圍像是來到另一個世界，然而因為地層下陷，路的盡頭便是海洋，兩旁的電線杆也沒入水中，想起《神隱少女》中緩緩行駛在水中的電車，像是一場夢境。 《千江有水千江月》描述的是蕭氏大家庭從日治時期到戰後的日常生活，雖然以貞觀與大信的關係為主軸，但作者細膩的筆法描繪台灣民俗、倫理道德，呈現上一代的生活記憶。對比現在所有事情都講求效率與快速，貞觀所處的時代更像是一齣慢動作播放的電影，甚至她足足在媽媽體內待了11個月才出生。大家庭超過10人同住也是當時常見的景象，即使在同一個屋簷下，每個家庭都還是有自己的生活與困境。 蕭麗紅擅長描述傳統家庭的女人，一代傳著一代的習俗都握在女人手裡。她們似乎也有共同的命運與性格：「她們對事情都有一種好意，是連剪一張紙，摺一領衣服，都要端正舒坦。」戰時的台灣有許多徵調到南洋作戰的軍伕，貞觀的大舅離家三十年，戰爭結束後突然捎來的家書，讓蕭家人措手不及，而更令人驚訝的是大舅早已在南洋組成家庭，於是貞觀的大妗選擇出家作為還願。 大學時期第一次讀這本小說，習慣把自己到台北的心情投射到小說裡面。千禧年大學聯考前，老師們叮囑我們盡量填寫北部的志願，到更大的城市看看。小說裡，貞觀離鄉背井到嘉義市、台南、甚至到台北工作，有許多情緒必須憋在心中，看見或聽見能連結家鄉的人事物，心裡就會感到一絲溫暖。貞觀最後離開台北之前說著：「臺北是要那種極勇敢、極具勇氣的人才能活的。」也是身邊朋友在台北生活幾年後，離開或返鄉時的體悟。 而今再度拾起蕭麗紅的作品，看見的是貞觀與大信之間的錯過：「為什麼就不會有一個人主動澄清誤會呢？」旁觀者清，總是在字句之間期待兩人更靠近一點，畢竟兩人從小就相知相惜，貞觀洩漏大信的秘密，於是覆水難收。懊悔著貞觀與大信隱藏自己的心性時，想起小說裡面對於人類的描述：「天生萬物，三界六道，原有它本來的壽元；人則被查訪、派定，只能活10年。」因此超過10歲的人難以展現自己的真性情，或許也能稍微解釋為何貞觀與大信不願把話說開。 相隔40年的再版，時代背景已經不一樣，現在逢年過節的味道也不似過去濃厚，但《千江有水千江月》仍舊能呼應自己某個階段的心聲，反映人生的故事。