輝耀姬物語：高畑勳導演對於生命的最後一次叩問

令人痛心的女性成長

看著眼裡有光的少女「竹子」，漸漸變成心如死水的成年女性「輝耀姬」，屬於高畑勳導演的「慢工細活」，當真能折磨死觀眾。印象最深刻的有三處情節：

1. 在輝耀姬的成年宴會，她「逃跑」回小時候居住的山林中，殘破的山林、陌生的鄰人，讓已然絕望的她，更加崩潰，最後倒在雪地裡，又突然「驚醒」，發現自己還是在那間豪宅裡。
2. 櫻花盛開的季節，輝耀姬開心地在樹下跳舞，彷彿能回到在山林中的快樂童年，卻在他人對自己下跪道歉後，猛然想起自己已經不再是自由自在的鄉村少女，而是人人追求的公主殿下。
3. 在看到五位皇親貴族的「寶物」後，輝耀姬憤恨地打掉後花園中那些模仿山中的擺設，深深地厭惡虛假的自己。

成長就是：被推入社會框架中，你所做的每件事，不一定是你想要的，而是必須的。之所以對輝耀姬的變化特別有感觸，正是因為自己經歷相同的感受。我認為「保持自己的天真與想法」是一件正確的事情，如同輝耀姬心中不斷懷念「竹子」的生活，但對於這個社會，這觀點卻是危險和愚蠢的，只會如同輝耀姬一樣，絕望過後，徒留憤恨自我。

此外，社會對於女性的「責任」，至今也相當壓抑。如同先前曾聽過某位事業成功的職場女性分享，別人都會想問她：如何平衡工作與家庭，卻不太會向同樣事業有成的男性題問同一個題目。即便在女權開放的時代，社會上依然將「女性」與「家庭」綁在一起，如同輝耀姬唯一的職責便是：嫁個好人家。

到底什麼是生命的意義

既然無法逃避成長，女性無法避免被這樣的目光審視，那麼生命的意義是什麼？高畑勳透過輝耀姬說出了一句簡單的道理：

「生下來就是為了活著。」

乍聽之下，差點就被忽略，但仔細想想，生命本身其實很單純，確實就是「活著」而已。活著，一定會經歷悲傷、痛苦、壓抑的時候，也一定會有快樂、享受、驚喜的時候，所以輝耀姬才會大聲反駁月宮仙人的言論，說道：「這裡一點也不汙穢！」比起在月宮冷清的日子，在地球上，至少輝耀姬有哭有笑，一如她曾在天宮上聽到的〈孩童之歌〉：

「鳥兒蟲兒和野獸/青草樹木和花/帶著春天夏天秋天冬天快到來」

生生循環、有苦有樂的地球，才是輝耀姬所認定的生命的意義。