安妮

前幾天 我看見安妮和她的兒子走在往雜貨店的路上。

二十年前，當她第一次崩潰時，她把自己關在浴室不想和任何人說話。危急心理醫療組人員看到是東方人就慌了, 所以呼叫我來評估她的情況，他們要我和她溝通，看有沒有辦法找出一位東方女士的問題，只是我和他們一樣不會說柬埔寨話。

但不知為什麼? 瑣在浴室已有八小時赤裸無言的她，在我重複叫她的名字，又用不是柬埔寨的話一直說著我的關心，她竟打開浴室門，毫無反抗的讓我幫她穿上浴袍，讓我牽著她的手搭救護車去醫院。

從醫院回家的途中我先去了圖書館，借出任何我能找到關於柬埔寨文化及戰爭的書。 第一本讀的是“First they killed my father” ，這些堆在桌上，寫著地球儀上一個我不曾去過地方的人文、故事，讓我好幾星期睡不穩。在她住院期間，我開始前往探視安妮的兩個女兒（那時她們3 和 5 歲）。

我極少聽安妮抱怨或哭泣。她拒絕有翻譯員，因為她不信任其他柬埔寨人。所以我就問她：「那我怎麼知道妳的故事？」她輕鬆的說 「哦，妳會的，只要妳會用心來聆聽，我們不需要完美的語言來溝通。」我無力說什麼。

慢慢地，她用她的時間、方式、她的心情來告訴我她的故事。

她偶兒會摸著我的胳膊，重覆說著：「妳很漂亮，因為妳有比柬埔寨人白的皮膚。」她也喜歡我的長頭髮，說看起來像電視上那些華人電影明星。我花了幾年每兩星期一次的家訪，才拼湊出：在兒童勞動營時，每天晚上睡前，安妮不得不用泥土塗掩她的皮膚，這樣她才不會在睡覺時被拖出去殺害，只因為她的皮膚就像她的父母 (中國人 )一樣，不夠黑。那時很多人被殺害，因為他/她們看起來不夠柬埔寨。安妮知不知道這是種族滅絕？

當她的父親被帶走和母親被殺時，安妮 才9歲 ---「我的小弟一直吸吮我母親乾扁的乳房，他餓得直哭，他不知道她已經死了......母親空洞的眼睛凝視著天空，我試著把她的眼皮蓋起來，但怎麼也沒辦法，最後便用我的雙手手掌覆蓋她的眼，我想讓她去天堂...但幾個男人強硬把我拉走」。

安妮的睡眠很不好，因為在夢中她常看到她媽媽空洞的眼睛。

安妮不喜歡美國國慶，因為放煙火的聲音像炮火，她的意識會漂移到另一個時空戰區，她會失意躲藏在床下。我便習慣在 7 月 5 日一大早出現在她的公寓，以確保她的孩子們有吃早飯，然後再找到並摇醒在黑喑中顫抖的安妮。誰會想到一些人理所當然的快樂 (放煙火)，是觸碰另一個人跌落深淵的痛苦。

安妮喜歡卡通"湯姆和傑瑞"。「讓周圍的人追逐，但永遠不能追上妳」。她十七歲時被緬甸男孩綁架，被迫成了一個傳統但非法婚，有了兩個孩子後，她逃離出這段婚姻，「他是個好人但我沒有心」。 然後她在加州嫁了一個白人，這個先生在照顧她的孩子們，放安妮到華盛頓州找她的情人，並且和這情人又生了 3 個孩子。但自從她的這情人離開後，安妮已經當單親母親多年。她不願讓男人在她的生活中，即使總是有男人在她的公寓進出，「他們是朋友......因為他們抓不住我 ！」我問：「安妮，愛呢？」

她說: 「愛又怎樣？愛情就像一棵樹，妳看著它成長，但不要去擁有它，明白嗎？」。

每回我想要和她談談:人對自己的或和他人的界線...她生氣的說：「界線？像妳是我永遠不可能有的朋友？不！妳不是我的心理諮商師！」

我已經關閉安妮的案子多年。但每一段時間，我會接到安妮求助的電話，詢問如何處理"美國事情“，「PTC 是什麼？妳願意和我一起參加嗎? 因為如果他們知道我有一個受過教育的朋友，老師較會好好地對待我的孩子們」或「如何買飛機票去加州？」，或簡單地說 ：「妳有感受到我在想念妳嗎?」

我敬佩她堅強的意志和她對自然法則的尊重。在安妮身上我看到很多人類的可能、勇氣、靈魂與美麗。