閱讀一個人的書寫，就是閱讀他被對待的方式

自由，是一種狀態，而不是一個答案。

和孩子一起書寫，最為難的不是「寫」做為工具或者技巧地被執現，而是找到讓孩子覺得自己被理解的文字，成為祈使，甘願的臣服於生命對自己的召喚。

「我要在我也同意的敘述裡」藉由書寫去擴張心裡的那份自由，在書寫裡自由，然後帶回到生活。

染紅的衣服掉到地上

沾了灰塵

但破壞的是心中的標準

所以

即使可以拿去洗衣機洗乾淨

它也總有一天要進去的

掉了地上就不會再贈與別人

默默的收進自己的衣櫃

挺住疲倦

準備再做一件

大紅的衣服交到別人手上

別人一滑

掉了下去

微微的笑容僵掉又恢復

掩上別人的門走去

因為別人的錯他釋懷

只有堅持做好自己的

（寫自 賴泓奕《沾了灰塵》）

文字什麼時候展現被寫下的意志與意義？

文字有需要這個嗎？沒有，但他天生如是。和泓奕一起寫作的時候，總是充滿哲思，但我們從不陷於意義之於自身的盲點，而不去做任何或許事後看來徒勞無功的事。

對我們來說，感知到召喚，去寫，本身就是意義，也回應意義的本身，而理解明白當下的起心動念，都是後來，都是後設解讀，但我們都欣喜於這份後設裡，預留給將來明白讀懂了所寫文字的自己，那一份真誠並且無與倫比的禮物。

和泓奕媽媽聊著，她說我開啟了小孩對寫作的熱情，我很感謝這樣在我身上的認識與看見，但小孩之所以對寫作有回應，我和孩子長期在書寫與共的經驗告訴我，我充其量是介質，僥倖又幸運的代替了那份原來就生於孩子本身的能見，他們本來就能寫，只是不知道，我也不知道，但我們遇見了，寫，就自然而然跑出來了。

我的實驗觀察是，其實書寫就是蘊藏在身體的能力，像是吃飯、睡眠、保護、求生一樣。

而每個人的書寫，就像每個人都會有自己的飲食系統、睡眠習慣，而每個人都是不同的。

我們不太會去定義或標示說，你的睡眠機制好棒喔，或是追隨誰的飲食系統最好，但寫作卻是會被視為一種需要甚至是必須要有評鑑、識別優劣的能力。

在我看來，書寫之於一個人，若要真評鑑其好壞，其實要看的是這個人被對待的方式、被回應的方式、被給予的方式，是否被支持？還是充滿貶意？其實看他寫的文字就知道，他是一個如何長大的人，而他現在仍這樣長大中，或許不好，甚或不夠理想，但他不會知道，因為他一再回應的，是這個世界乃至於周邊的人，給予回應、對待的方式。

我們會明白一個人有其自己獨有或特定排斥的口味或食物，我們用挑食來說明，卻不會認為有什麼大問題，就是有些東西很健康但他不喜歡吃，可還是有別的可以吃。但若我們強迫他吃我們認為好的東西，而破壞了他的飲食系統，就是我剛才說的，給予的對待與回應不適切，而打壞了他之於自己是健康舒服的運作。吃飯如是、睡眠如是，寫作亦如是。

因而，我好感謝每一個願意和我一起寫作的小孩，每一場書寫，都是他們分享自己的ㄧ桌盛宴，一段深刻而無人知曉的夢。