從寫作發現自我

本文為響應方格子 ╳ 圓神出版徵文活動「我寫故我在」，並藉此機會分析、分享自己的寫作模式。

常有人形容，寫作是一個自我成長的過程。那嘗試剖析自己的寫作方式，應該就像是當自己的心理諮商師，從旁觀者的角度檢視觀看自己的成長。

回想起小時候的「寫作」，那大概都是被逼的。老師拿週記、讀書心得當作業，升學考試以命題作文當評分科目。面對這些短則數十分鐘，長也頂多一個週末就必須擠出來的任務，雖沒有練就曹植七步成詩的才情，倒也漸漸習得一些堆砌詞藻的「應付」能力。

若要說自發性的寫作，那大概要感謝已經成為時代眼淚的「無名小站」。跟風寫起部落格，雖然回頭看來根本是流水帳，或是圖文穿插經過編排的臉書貼文，旨在記錄與交流，算不上嚴謹的「創作」。既以生活瑣事及訊息的記錄和交流為目的，不難想見臉書崛起後我又跟風跳槽了。不過臉書不適合長篇閱讀眾所周知，貼文回顧起來，要不是照片圖說，就是些長吁短嘆。因為介面的關係，與親朋好友的聯繫是便利了，文字卻趨於零碎化。

大約與此同時，也許是心靈總需要抒發的出口，我開始偶爾向報社投稿，主題還是生活雜感，只是寫得更完整些。承蒙編輯的賞識，雖然屈指可數，卻也曾幾次榮獲刊登。不過後來興許是生活的壓力變大，削弱了對日常瑣事的感受能力，也或許是閱讀的方向轉變，因此寫作內容開始偏向歷史文化的介紹。

半路工商一下我的專欄，每篇都以一個「名詞」作為出發點，延伸介紹背後的歷史、文化及小故事。主題的挑選來自我的閱讀或生活經驗，沒有什麼共同主題，歡迎前往瀏覽，希望大家都能找到有興趣的關鍵字。

回歸正題，關於寫作風格，我想分享的不是文字風格或內容走向，而是從事「寫作」時的做風。下方有趣的插圖，將寫作者分為4種（由右至左）：

這四大類，主要的差異在於作者的「動筆時機」。大計畫家在腦海中規劃好所有的文章架構、用字遣詞，落筆時已然胸有成竹，只是將心中所想化作白紙黑字。建築師繪圖時著重結構配置，至於細節還有待現場施工時調整。這類寫作者動筆前先設定好文章架構，接著開始填入內容。裁縫師善用各種材質的布料、配件，組合成美麗的服飾。布料、配件可以是現成或訂製，但裁縫型寫作者用的是自己有靈感時創作的段落（用別人的是抄襲啊！），最後將之橋接連結，完成作品。最後一類也不是雜亂無章，就像跳水者事前肯定也經過了思索和努力，但離開跳板後不論騰空還是入水，總有各種變數，只能隨機應變。

以上當然沒有優勝劣敗之分，只要寫得出好作品都是好作家。你覺得自己屬於哪一種呢？

特地從圖右開始說明，也許有人猜到我就是所謂的「跳水者」。拿到或決定題目，大致確認內容和方向（非常偶爾在這個階段會有靈光乍現，就能跨入裁縫師的境界），之後我就會提起筆（嗯，現在當然是敲鍵盤），單刀赴會，開始不知道會遇到多少變數的寫作之旅。

這種寫作法在抒情記事類文章，甚至是虛構故事，似乎沒有什麼不好，邊寫邊感受不論是自己當時或是小說人物的心境，自然而然地讓文字流瀉而出，反而能創作出乎意料的文字。

之前參加徵文活動，意外負責到故事接龍的完結篇，也是看完前面的篇章就直接開始寫的。看讀者的回覆和反應，應該算不差吧！

不過對於現階段多以歷史文化為主題的寫作，有時會寫到一半才發現邏輯不通、資料不對，常常是寫了又改，改了又刪，耗費不少時間。這時候真的會羨慕建築師或大計畫家，但寫作模式似乎是無法輕易改變的。經過幾次實驗，我就是個固執的跳水式寫作人，即使先列出大標、小標，甚至內容概要，待到真的動筆時還是無法乖乖照著結構填入內容，蓋好原本想像的房子。也或許是原定的骨幹架構就不健全吧，總之，我不是這塊料。

平日自詡生活和工作都相當有規劃的我，其實也不懂為什麼唯獨在寫作這件事上，我就是無法照計畫進行。認真分析起來，可能是小時候限時交作業發展的後果吧！

跳水式寫法讓我寫完即「作者已死」，尤其若是有時間放個一週以上，常常連我都不認得自己的文字。這意外訓練了我的另一個能力──文字編輯。想到什麼寫什麼，邊撰寫還邊刪改，行文難免會有錯亂和不通順。自己想發表的文字，總要回頭整理一下，免得太丟人現眼。這時再用讀者的客觀角度，重新審視文章，對文字、脈絡進行修整，從微調小改到整個大風吹都發生過。

找工作時才發現，原來將文字調整得更容易閱讀也算一種技能，因而以此養了自己一陣子。不過編輯工作真的很燒熱情和眼力，所以便轉換了跑道。

現在，自寫自編成了自娛，希望成果多少讓讀者有收獲，不論是知識還是喜樂。