作者: 洪愛珠
出版社:遠流
出版日期:2021/03/26
去年好一陣子這本書都長踞榜上,經常放在每一家書店的入口處,就連無印良品裡頭小小的書籍陳列區,也都把它放在最醒目的中心區域,幾乎可以說是走到哪裡都會出現。出於如此強烈的印象,我在某次湊運費的機運裡便把它給加進購物車裡頭了。
老實說我本來對這種老派的散文沒什麼興趣,但老樣子本著「想看看為什麼風評這麼好」的心態去讀,才發現作者洪愛珠的文字確實有著出乎尋常的吸引力;初次在書店裡翻閱時,我還以為是哪位大牌作者出了新書,沒想到竟然是這位作者的第一本著作(跪)
透過書封大紅色的復古設計、落落大方的書名與內文排版、以及穩重而柔摯的文字,閱讀時真的會讓人好像穿越時光隧道,回到二、三十年前的時代一樣。因為文風實在太典雅了——用更俗氣一點的說法,是我覺得很有氣質——直到某幾個篇章寫到作者曾經長住英國,以及擁有到香港、泰國、印度、馬來西亞等地的旅遊經驗,我才終於有種「這個人竟然真的是現代人啊」的實感。作為一個海外生活經驗豐富的華人,寫出來的文字卻不帶任何一絲洋味,甚至是營造出如此古典的語感——再加上感性的表現上收放自如,只能說作者真的太會寫了!
本書為一本散文集,介紹作者自小所接觸過的吃食文化。儘管時光流轉,許多懷舊口味已經在現代飲食習慣之下逐漸式微,但生活在現代的作者依然經常為了重現這些味道,或是特地光顧熟悉的老店,只為了採買一家世代鍾愛的美食,或是在家中自行烹煮,鉅細靡遺地描寫料理的過程。因此每次我在睡前閱讀,都覺得越讀越餓,簡直是在折磨人。
另一方面,作者自小在接觸這些吃食文化時,不外乎是受家人們所影響。媽媽喜歡什麼口味、外婆總是幫自己備著哪些好料、挑食的外公偏好什麼……表面上她寫的是食物,其實書寫的是對家人、以及對大家庭的思念。
從前作者生長在一個家境富裕的環境,經濟頗有餘裕,因此能夠嚐得的食物不見得都是當時時代的人們所能夠嚐到的;很多到了現代已遭遺忘,只有在特定老店才能尋得。但是作者的外婆與母親也足夠勤奮,為了家族企業的經營,經常得至永樂市場與迪化街一帶採買員工三餐及宴客所需的食材,所以對常民口味也有深入的了解。而且也是因為這種接地氣(?)的生活態度,書裡完全感受不到作者出生世家的距離感,本著純粹的思念所寫成的文字十分易讀,觸動人心、更觸動味蕾w
另外文章裡偶爾也會透漏作者穩重之外的個性,我很喜歡當中一段既理性又任性的文句:
一些老派英國人,會將茶包以茶匙抵著,手指將殘茶擠回杯裡。茶專家說,此舉會使茶湯出澀。但擠茶包這種小節小癖,一輩子不理會專家,也沒事的。
同一篇文章裡的最後一段,也讓人非常著迷:
唰一聲拉上窗簾。我面上沒動,走回廚房燒水,煮杯茶消氣。才發現手握水壺時,指尖輕微顫抖。電水壺裡的水燒滾了,噗嚕嚕出聲響,蒸氣靜穩。我如常燙了杯,捏一把茶葉,沖茶,加蓋去燜。然後等待,等脈搏緩下來,恐懼平定。等著茶葉在水裡,起飛旋轉降落。等它深濃,自己完成自己。
書裡共分五輯,輯四在談論的是茶與茶食,對於平常偶爾就會泡茶的我來說特別有感——因為當中的描寫,我也想要找個沙漏來計算泡茶的時間了。
此外當中有一點讓我有點驚訝:我只知道西方人喝茶時總愛配蛋糕甜點,卻沒想過東方人也有同樣的習慣——因為這樣的關係,日前我去台南旅遊時看到椪餅,就忍不住買下來了;藉故體驗傳統文化,行享甜點之實,有何不好——書裡提到很多我不認識的中式點心,讀完之後都覺得不做個美食筆記都不行了。
延平北路附近的龍月堂糕餅舖:綠豆糕、鹽梅糕
湧蓮寺附近的龍鳳堂餅舖
鹹光餅
劉仲記:黑麻酥糖、玫瑰酥糖、芝麻酥糖、椒鹽挑片、花生糖、芝麻糖、白脫花生糖
英國茶 PG Tips、Fortnum&Mason (F&M)、TWININGS(唐寧)
其他在書中還有提及許多蘆洲附近黑白切的店舖——據聞該地是黑白切的起源地,店舖的密集程度也是全台之冠,但我覺得自己應該很難為了黑白切特地跑到蘆洲去,就不特別列上來了。
除此之外我特別想嘗試的還有返沙芋頭、以及很久以前有吃過的冰鎮梅汁番茄——胖胖竟然說不知道那是什麼——
說到這裡,我忽然想起來其實在閱讀這本書時,似乎是因為同一種食材會有不同的稱呼方式,所以我還蠻常看不懂作者在寫的指的是什麼東西——例如書裡常提到的「吊片」,指的是生活裡很常見的魷魚乾——所幸我們在這個時代裡有 google 大神,人與人間的隔閡也能輕易化解。
老實說去年購買這本書之前,我本來已經在考慮要逐漸轉戰到電子書了。當時為了湊運費、將這本實體書加進購物車裡,本來是考量它的熱度很高,看完之後應該很容易轉手賣掉;但是讀過之後我覺得作者的文字真的非常優美真誠、且難得一見——
以往我對這種風格的文字經常是難以咀嚼,且因為自己與作者所在年份有差,觀念上的差距常常很大,所以難以對味;但是《老派少女購物路線》完全不會給我這樣的感覺,因此讓我很是喜愛。雖然書架空間有限,我現在卻有點猶豫是否該將它脫手了。閒暇時隨手翻開某個篇章,經由文字飽嚐過往的飲食風華——我覺得這會是這麼一本讓人度過一段優雅下午的好書。