方格精選

昇歌情事|搖滾不死,在無歌的時代(上)

閱讀時間約 5 分鐘
那個總是唱著溫柔情歌,把眾多少男少女弄哭了雙眼的陳昇,或者是上山下海,又唱又跳哼著輕快瀟灑不拘歌曲的無賴陳昇,有時是民謠歌手,有時是情歌王子,但不說大家可能忘記了,當年他初出道時,可是抱著一把吉他,學著Bob Dylan的樣貌,高喊著要去顛覆世界,「搞一場音樂革命」。
最初的陳昇,骨子裡是一個搖滾歌手。到了年過六十歲的陳昇,或許依然是一個搖滾歌手。
搖滾究竟是什麼?或許會有一百種答案,因為他本來就是一種不該被定義,或者抗拒定義的生命態度,那些電吉他、貝斯、keyboard跟鼓的編制,只是搖滾音樂表現的外在形式,更根本的,至少我們在陳昇身上看到的,其實是一種對生命本質的懷疑、不安與背叛,歌曲的旋律可以柔軟或是剛烈,但那些對世界現狀的批判,對時代移轉與精神價值的敏銳體察,才是足以支撐陳昇一首又一首動人歌曲的根本條件。
當然,從這個前提來說,或許絕大多數陳昇的歌都是帶著搖滾精神的,但那樣太廣泛了,我想要從一個或許是他所體現到的,當代台灣歌壇的困境來說起,在他的歌裡,被化約為一個悲觀的名詞:「無歌的時代」。
2019年,陳昇發行了《無歌之歌》專輯,開頭的同名歌曲〈無歌之歌〉以一種近似現場收音的方式,表現了一場他對這個「無歌的時代」過於有氣無力的指控。歌裡有鮮明犀利的電吉他(對的,那是吉他手小楊,他也被寫進了歌詞裡。)有節奏俐落的爵士鼓敲打聲,活像某場LIVE演出的實況,大有早年康樂隊表演的豪氣。我想這是一種對「音樂」本質改變的回應:
老陳像患病的秋蟬 老在秋涼的時候失心瘋
他說聽著好朋友 我們喧嘩的時光已經不多
老楊是吉它的蠱蟲 掰了半輩子噪音誰能懂
還說真理是時間私生子 恐怕永遠都不會出生
現在應該怎麼辦 當感覺所有的熱血都不好玩
剛剛送走了惱人的青春 才發現活在無歌的時代
這種近似叨叨絮語的歌詞,大概沒什麼人真的能瞭解他要表達的,帶有對自我生命衰老的感嘆,也夾雜了音樂環境改變的不滿。老陳(阿昇本人)說「我們喧嘩的時光已經不多」,老楊(楊騰佑)弄了半生的音樂也沒幾個人懂得,豈不是年華衰老的慨嘆?但更大的無奈則是,「剛剛送走了惱人的青春,才發現活在無歌的時代。」青春不見得惱人,但這些弄了半輩子音樂而開始有點成就、有點心得的老傢伙,突然意識到這世界不再需要音樂了,至少是不需要他們這種講本質、追求熱血與音樂初衷的音樂人了,因而不得不發出唏噓之嘆。
就像同輩音樂人李宗盛在歌裡唱的,「越過山丘,才發現無人等候。」陳昇這一夥把音樂當生命志業的人,當技巧與精神已經練得爐火純青之時,才發現世界並不需要他們這樣的音樂,不免有點落寞。因而,這首歌的最後,還要安排一段陳昇與年輕女生的口語對話,狠狠地嘲笑了自己一番:
女:那現在是怎樣
昇:什麼怎麼樣
女:有沒有豪華一點的歌啊 這歌感覺好貧窮喔
昇:喔 你是說心靈的還是肉體的啊 如果是心靈的 只怕會更貧窮了
看來,他們這些老男人的音樂抱負與初衷(音樂革命?),對年輕世代的人們來說,只是一種聽起來很貧窮乾癟的噪音罷了。
這世界並不是真的沒有歌,不再需要音樂,只是需要的是更吵雜、炫技、廉價而可以大量複製的那種音樂。「無歌的時代」,意味著陳昇自己的警惕與憤怒,以及對時代改變的敏銳批判。
「無歌的時代」並不是此時才出現在他的意識裡,在2003年的〈汀州路的春天〉中,他就將這個概念放在開頭第一句,「稻草人在無歌的時代裡哭泣」,揭示了這首歌與21世紀初始的虛無與掙扎:
平心而論,這不是一首容易理解的歌,而他也沒有收錄在陳昇的個人專輯中,而是在2003年《魔鬼A春天》精選集的眾多情歌中出現,並給歌名一個(真情試唱版)的附註,彷彿小心翼翼地將這種強烈批判性格的歌端出,夾雜在眾多情愛之中,悄悄偷渡著他的真實意念。
稻草人在無歌的時代裡哭泣
女巫的店在傳染病中掙扎不能成眠
屬於美麗的歌的記憶
都離開 都離開

瘋癲的教授怒罵著帝國主義
椰林大道瀰漫著溫香軟玉
如風般的約定是否
都存在 還存在
這首歌有強烈的節奏,流暢而華麗地在高低情緒中反覆來回,並且有著張力十足的搖滾編曲,節拍並不好唱,但聽起來非常過癮。
整首歌扣除重複哼唱的段落,共有十段歌詞,每一段都大量堆疊了許多景物、意象與虛實交錯的概念,歌名用了「汀州路」,很明顯對應了台灣第一學府:台灣大學及其周邊的空間,「稻草人」是早年的民歌西餐廳、「女巫的店」如今還是地下音樂重鎮,「巴黎公社」「帝國主義」「椰林大道」「滾不動的頑石」......這些詞彙,都可以找到對應的地點、事件或人影,既寫實又虛構地勾勒出屬於台大的知識分子樣貌。PTT上有人稱之為「21世紀的台大校歌」,不知真正的台大人是否認同?
開頭所稱的「稻草人」西餐廳,是恆春民謠大師陳達在台北駐唱過的地點,也是楊祖珺、胡德夫所唱〈美麗島〉的錄音地,儘管餐廳早已消失,但照理來說應該恆常流傳的民謠精神,卻「在無歌的時代裡哭泣」,陳昇要說的是歌壇裡理想主義的失落,包括「女巫的店」也掙扎於限時困境中,關於音樂與歌唱的美麗記憶,有著強烈的消逝危機。這首歌的背景是2003年,也是盜版音樂、違法下載盛行的高峰期,整個流行音樂都有強烈的危機感,而這竟與高級知識分子學生的行為是連結在一起的,這使得對大學生活充滿憧憬但始終無緣的陳昇,有著強烈的感慨。(可參見成大MP3事件
無論如何,這首歌展現出陳昇對現世批判的強度,並且不是單就現象的嘲諷怒罵,而是將視野拉到一個時代整體格局的觀察,每每看似引經據典,卻又快速拉回到很現實近乎冷眼的批評,大有一種局外人看局內人笑話的冷靜:那是你們這些自以為是的知識分子才會在乎的事,說穿了頗令人笑話。讓人回想起〈細漢仔〉裡那句「為何那些讀書的人每天談的大致相同/說什麼偏左偏右心中充滿理想國/得了利益卻不放手/真他媽的狗屁不通」,原來陳昇從很久以前就已經看透了知識分子的傲慢與目光短淺。
(續下篇)
為什麼會看到廣告
avatar-img
77會員
63內容數
生活是如此的艱難,那麼就來聽歌吧!陳昇的歌曲陪伴我們超過30年,每個人的記憶中,都應該有一首昇歌,收容了不同時刻的感動、悲傷、開懷、歡樂與嬉笑怒罵。這個專題試著將陳昇的歌曲加以整理介紹,訴說每首昇歌背後深刻或不為人知的故事。斟一杯酒吧,讓我們把悲傷留給自己,讓昇歌走進記憶。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
簡弘毅的沙龍 的其他內容
人的一生,或許只需要做一件轟轟烈烈的事,就足以讓世人永遠記得,特別是那種前無古人後無來者,終將寫入史書的壯舉。我說的是,柯受良的特技生涯,他駕車飛越黃河的那次行動,以及陳昇為這次飛越所寫的〈河〉。因為飛越黃河,也因為〈河〉,我們就將永遠紀念著「小黑」柯受良這個人。
彭佳慧具有雄厚的搖滾底子和非常優異的音域廣度,多年來在台灣歌壇有著無法取代的地位,唱出許多深植人心的歌曲。而在2000年這一年,他和陳昇的這四首合作歌曲,都是值得一再回味的經典。至於那些拿她「大齡女子」開玩笑的愚蠢直男們,請多去聽點歌吧,不然鬧出更多笑話,只會顯得自己的無知而已。
吉他手楊騰佑,同時也擔任陳昇音樂公司「新樂園工作室」的音樂總監,相當程度地主導了陳昇專輯的音樂製作,而他精湛純熟的吉他技巧,是許多知名歌曲如〈恨情歌〉、〈老嬉皮〉、〈流星小夜曲〉...等的主要旋律,也因此在廣大昇迷心中有著崇高地位,並且暱稱為「小楊老師」。
相信,陳昇並不需要等待一通遲到20年的來電,去開啟一段重頭來過的緣分。對他來說,每一個20年,都是一次重新檢視的過程,年少的輕狂作夢,壯年的豪情理想,與逐漸年邁的回顧省思,都在在表現出作為一個創作者的不安於現狀,假使用20年為一個刻度,那麼跨越這個刻度之間的改變,是否足以讓自己安心,又或者是否丟失了
陳昇的情歌代表作不少,但為什麼大家都說陳昇的情歌總是特別動人?今天介紹這首歌,或許就足以讓人理解,所謂的「昇式情歌」獨特之處。這首歌光從歌名就可以猜想得到,絕對適合在深夜裡一個人聆聽,一個人領受那份孤獨與心慌,這首歌就是〈子夜二時,你做什麼?〉
儘管文夏先生在2022年春天以94歲高齡辭世,但他一生精彩的作品,和〈黃昏的故鄉〉等歌曲所傳達的台灣認同精神,再一次透過陳昇等人的方式,重新得到更多人關注,那麼他燦爛輝煌的歲月也就不至於被人遺忘。正如陳昇在文夏告別式上所說,「文夏走過戒嚴、白色恐怖時期,『台灣社會欠你太多!』」
人的一生,或許只需要做一件轟轟烈烈的事,就足以讓世人永遠記得,特別是那種前無古人後無來者,終將寫入史書的壯舉。我說的是,柯受良的特技生涯,他駕車飛越黃河的那次行動,以及陳昇為這次飛越所寫的〈河〉。因為飛越黃河,也因為〈河〉,我們就將永遠紀念著「小黑」柯受良這個人。
彭佳慧具有雄厚的搖滾底子和非常優異的音域廣度,多年來在台灣歌壇有著無法取代的地位,唱出許多深植人心的歌曲。而在2000年這一年,他和陳昇的這四首合作歌曲,都是值得一再回味的經典。至於那些拿她「大齡女子」開玩笑的愚蠢直男們,請多去聽點歌吧,不然鬧出更多笑話,只會顯得自己的無知而已。
吉他手楊騰佑,同時也擔任陳昇音樂公司「新樂園工作室」的音樂總監,相當程度地主導了陳昇專輯的音樂製作,而他精湛純熟的吉他技巧,是許多知名歌曲如〈恨情歌〉、〈老嬉皮〉、〈流星小夜曲〉...等的主要旋律,也因此在廣大昇迷心中有著崇高地位,並且暱稱為「小楊老師」。
相信,陳昇並不需要等待一通遲到20年的來電,去開啟一段重頭來過的緣分。對他來說,每一個20年,都是一次重新檢視的過程,年少的輕狂作夢,壯年的豪情理想,與逐漸年邁的回顧省思,都在在表現出作為一個創作者的不安於現狀,假使用20年為一個刻度,那麼跨越這個刻度之間的改變,是否足以讓自己安心,又或者是否丟失了
陳昇的情歌代表作不少,但為什麼大家都說陳昇的情歌總是特別動人?今天介紹這首歌,或許就足以讓人理解,所謂的「昇式情歌」獨特之處。這首歌光從歌名就可以猜想得到,絕對適合在深夜裡一個人聆聽,一個人領受那份孤獨與心慌,這首歌就是〈子夜二時,你做什麼?〉
儘管文夏先生在2022年春天以94歲高齡辭世,但他一生精彩的作品,和〈黃昏的故鄉〉等歌曲所傳達的台灣認同精神,再一次透過陳昇等人的方式,重新得到更多人關注,那麼他燦爛輝煌的歲月也就不至於被人遺忘。正如陳昇在文夏告別式上所說,「文夏走過戒嚴、白色恐怖時期,『台灣社會欠你太多!』」
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
  若說一首歌,曲是皮,那詞就是骨了。   前幾天看見脆友介紹的「如髮」正是香港著名填詞人--周耀輝的作品,故事是講述一名雛妓過盡千帆,最後,走上了青燈古佛為歸屬。   空靈,雅緻。   話不多說,就來聽聽這首盧凱彤與麥浚龍的歌曲。   噢,個人偏心,所以只放盧凱彤現場版,請不要揍不專業介
小時候看者阿公在聽歌仔戲,或爸媽在聽一些老歌,覺得真的不懂,聽那些好無聊,怎不接受一些新時代的東西,我愛我的西洋樂曲,張學友。   現在的年輕人聽到張學友,都說:那是老人在聽的,我爸媽那一代聽的,怎不聽抖音神曲,這就是時代的眼淚,也是時代的黃金歲月。   所有人美好的那一段青春歲月,總是
Thumbnail
青春歲月的標記之一,是1994年好友送的《魔鬼的情詩》精選輯(1994/4/26發行),其中的新歌 "不再讓你孤單" 清新的吉他配唱,令人特別感動。 曾幾何時,2024,整整30年過去了。今天才知道,去年2023陳昇(1958年10月29日出生)發生被控性騷擾事件,浪漫專情的形象,出現裂紋。
一直喜歡聽老歌! 也許聽老歌時,其實是想回想那段時間裡屬於自己的青春回憶。
一直喜歡聽老歌! 也許聽老歌時,其實是想回想那段時間裡屬於自己的青春回憶。
Thumbnail
陳一郎,本名陳銘農,屏東縣新園鄉五房村人,有「酒國歌王」稱號。知名歌曲有《阿郎阿郎》、《行船人的純情曲》、《紅燈碼頭》、《流浪的歌聲》等。  陳家於五房村屬當地望族。家中本從事漁業,但陳一郎身體屬易暈船體質,因此改以修理腳踏車與摩托車為業。 
Thumbnail
陳志遠(1950年2月16日-2011年3月16日),曾經製作過蘇芮、黃鶯鶯、王傑、張雨生、張惠妹等人的專輯,也創作出無數暢銷的國語金曲,生平編曲及作曲的歌曲共超過兩千首,作品橫跨1970-2000年代,國語流行樂壇封號為編曲大師、音樂教父。
Thumbnail
登幽州臺歌 唐代陳子昂 前不見古人,後不見來者。念天地之悠悠,獨愴然而涕下。 這兩句詩用對偶句式,語氣激越,感情強烈。前兩句用排比、誇張的手法,寫出了詩人登高望遠所看到的景象:眼前空曠無垠,看不到古人,也看不到來者。這不僅是眼前之景,更是心中之景。詩人放眼歷史,看不到可以比肩的先賢,也看不到
Thumbnail
「你都不唱一首給我們聽?《孤勇者》你沒有聽過嗎?陳奕迅的呢,台灣連小學生都會唱呢。」蛤,真的沒聽過。等,慢着,這歌詞和旋律有點熟,搞不好聽過,可是陳奕訊的聲音我不可能認不出來啊! 過年期間如常跟着企業旅行團拍照,過去的行程混雜會議商務,今趟春節純旅行團還是第一次。在台灣,本島旅行稱為國旅,
Thumbnail
就像是一封獻給徬徨之人的溫柔情書,若玗在這首遲了將近十年的曲子中,向我們袒露了她的軟肋。若玗說,身為這個世代的鋼琴家,不論是來自外界的聲音要自己和主流靠攏、或是要在社群媒體獲得流量,這些都讓人身心俱疲。
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
  若說一首歌,曲是皮,那詞就是骨了。   前幾天看見脆友介紹的「如髮」正是香港著名填詞人--周耀輝的作品,故事是講述一名雛妓過盡千帆,最後,走上了青燈古佛為歸屬。   空靈,雅緻。   話不多說,就來聽聽這首盧凱彤與麥浚龍的歌曲。   噢,個人偏心,所以只放盧凱彤現場版,請不要揍不專業介
小時候看者阿公在聽歌仔戲,或爸媽在聽一些老歌,覺得真的不懂,聽那些好無聊,怎不接受一些新時代的東西,我愛我的西洋樂曲,張學友。   現在的年輕人聽到張學友,都說:那是老人在聽的,我爸媽那一代聽的,怎不聽抖音神曲,這就是時代的眼淚,也是時代的黃金歲月。   所有人美好的那一段青春歲月,總是
Thumbnail
青春歲月的標記之一,是1994年好友送的《魔鬼的情詩》精選輯(1994/4/26發行),其中的新歌 "不再讓你孤單" 清新的吉他配唱,令人特別感動。 曾幾何時,2024,整整30年過去了。今天才知道,去年2023陳昇(1958年10月29日出生)發生被控性騷擾事件,浪漫專情的形象,出現裂紋。
一直喜歡聽老歌! 也許聽老歌時,其實是想回想那段時間裡屬於自己的青春回憶。
一直喜歡聽老歌! 也許聽老歌時,其實是想回想那段時間裡屬於自己的青春回憶。
Thumbnail
陳一郎,本名陳銘農,屏東縣新園鄉五房村人,有「酒國歌王」稱號。知名歌曲有《阿郎阿郎》、《行船人的純情曲》、《紅燈碼頭》、《流浪的歌聲》等。  陳家於五房村屬當地望族。家中本從事漁業,但陳一郎身體屬易暈船體質,因此改以修理腳踏車與摩托車為業。 
Thumbnail
陳志遠(1950年2月16日-2011年3月16日),曾經製作過蘇芮、黃鶯鶯、王傑、張雨生、張惠妹等人的專輯,也創作出無數暢銷的國語金曲,生平編曲及作曲的歌曲共超過兩千首,作品橫跨1970-2000年代,國語流行樂壇封號為編曲大師、音樂教父。
Thumbnail
登幽州臺歌 唐代陳子昂 前不見古人,後不見來者。念天地之悠悠,獨愴然而涕下。 這兩句詩用對偶句式,語氣激越,感情強烈。前兩句用排比、誇張的手法,寫出了詩人登高望遠所看到的景象:眼前空曠無垠,看不到古人,也看不到來者。這不僅是眼前之景,更是心中之景。詩人放眼歷史,看不到可以比肩的先賢,也看不到
Thumbnail
「你都不唱一首給我們聽?《孤勇者》你沒有聽過嗎?陳奕迅的呢,台灣連小學生都會唱呢。」蛤,真的沒聽過。等,慢着,這歌詞和旋律有點熟,搞不好聽過,可是陳奕訊的聲音我不可能認不出來啊! 過年期間如常跟着企業旅行團拍照,過去的行程混雜會議商務,今趟春節純旅行團還是第一次。在台灣,本島旅行稱為國旅,
Thumbnail
就像是一封獻給徬徨之人的溫柔情書,若玗在這首遲了將近十年的曲子中,向我們袒露了她的軟肋。若玗說,身為這個世代的鋼琴家,不論是來自外界的聲音要自己和主流靠攏、或是要在社群媒體獲得流量,這些都讓人身心俱疲。