Dear Ally｜我們都會唱，這一首藍調的流浪者之歌

憂鬱的英雄

在劇作家盧熙京拉開濟州島這座舞台，配置了三兩三兩一組的人物關係，讓他們如實境節目般地滾動。每組關係，都有自己的「結」要解開——但其實，我更傾向解不開。劇中大多數的組合都有 Happy Ending：結怨多年的換帖兄弟，和解成為親家；嫉妒交雜著愛的友誼，終究能有時恨有時愛的延續；失去所有親人的老人，唯一的寶貝兒子終於走過鬼門關⋯⋯我的心裡，有那麼一絲的不以為然。（雖然，我也是那個在電視前面大喊：不要～～～跟：太好了～～～的無腦觀眾）我甚至跟朋友說：我猜，盧熙京有另一個版本的《Blue》，在那個版本中，沒有眾所期盼的快樂結局。那便是真實世界。

會的，人會沈迷會沈淪，會在誰也沒有矇住你的雙眼時，看不見全世界。會的，有人此生就此未醒，賭博的繼續賭博，喝酒的繼續喝酒，分裂的情誼老死不相往來，而恩喜，早在第一集就敗光家產，將一輩子的辛勞雙手奉上給詐欺她的初戀情人。

但這太殘忍了，盧熙京不曾這樣對待觀眾。她只是隱隱約約地指出，有這樣的可能，也有那樣的可能。曾經在寫劇本時，老師告訴我：「戲劇角色的最基本功能，就是要做出人所不能。那就是英雄。」所有稍稍認識劇本的人都知道，劇本的基本架構就是英雄之旅，召喚、接受或不接受、踏上旅程、逆反、再逆轉，最後要成為英雄。年輕的戀人生下了孩子，成為英雄；承認對摯友懷有恨意，成為英雄；坦承曾經想拋棄唐氏症姊姊，成為英雄。我深愛這些英雄，他們確實做到了大多人不能為的選擇。但我也只能在台下含淚鼓掌，遠望。真正讓我走進生命途徑感的，卻是另外兩則英雄面目模糊的故事：宣亞＆東昔、冬玉＆東昔。

我們真的能原諒這樣的母親嗎？

她站在窗邊往城市看，黑夜突然降臨，她的身體出水，流出袖口，流遍腳下。

宣亞在現實生活裡，像一條離開水的魚。窒息、發慌、無法掌握時光，日子不斷從她的指尖流逝，像抓不住的水流。於是她沒辦法清理自己，更不用說工作，或照顧、陪伴她最親愛的兒子。因為憂鬱症，宣亞失去了丈夫和小孩，懷著要奪回他們的野心，宣亞回到濟州島上散心，卻成為島上人人口中那個要來濟州島自殺的失婚女子。

幼稚園年紀的兒子一句：「媽媽生病了，沒辦法陪我玩。」宣亞最終沒有拿到兒子的撫養權。一開始她知道，必須要有兒子她才活得下去，後來她知道，他必須等到有一天，兒子來告訴她，有媽媽的生活他才活得下去。這個時候，宣亞才能成為一名母親。

即使丈夫放棄了她，帶走孩子。宣亞始終沒有放棄成為一名母親。即使她確實忽視孩子，確實讓孩子受傷，但她那沒有放棄的姿態，看在東昔眼裡，使東昔也想：「難道我的母親，也願意為我如此？」

東昔和母親冬玉有著旁人無法直視，開腸破肚般的傷痕關係。東昔窮盡一生，只求冬玉多看一眼，說一句愛，一個擁抱，施捨他一點點身為母親該有的情感。但東昔始終沒有得到。直到冬玉迎來人生的終章。東昔狂亂地問為什麼，為什麼一名母親做成這樣，冬玉沒有罪惡感，沒有一句道歉？冬玉只說：「你期待一個瘋女人，有罪惡感嗎？」

冬玉最後走了，她愛著東昔，只是很可惜地不夠。身為一名母親的力量，不足以支撐她生命中的坑疤與害怕，所以她看不見東昔的匱乏，她沈浸在自己生命的苦難中，她救不起自己也救不了東昔。誰說，為母則強？

東昔最後原諒她了嗎？我想，我們有資格原諒任何人嗎？

河流

悉達塔的兒子出現在他的生命中，「輪迴」在他眼前顯現。任憑悉達塔再如何把他當兒子，嬌生慣養的他，封閉了心無法接受這名雲淡風輕的船夫。好幾個月過去，悉達塔等著兒子接收他的愛，但這始終沒有發生，友善和耐心沒有奏效。悉達塔必須把兒子，交還給世界。

「是誰讓悉達塔不墮輪迴、罪惡、貪婪和愚痴？父親的虔誠，老師的教誨，自己的知識，自己的追尋可曾讓他不墮輪迴？哪個父親、老師能防止他過自己的生活，糟蹋自己的生活，招致罪惡，吞下苦酒，找到自己的道路？親愛的朋友，你真的以為，或許能幫某人避開這趟歧路？也許為你的小兒子，因為你愛他，因為你很想幫他省略這些苦、痛和失望？即使你為他死十次，也不能為他省一點命運的道路。」

即便摯友這樣說了，悉達塔仍無法接受。他還是做著傻事，付出代價，品嚐痛苦。直到兒子逃跑，再也不復返。兒子離開的身影，為他留下深深的傷口。傷口反覆發炎、發燙，使他受苦。他意識到父親、自己、兒子，是一場輪迴關係，但他無法脫離，他在其中痛苦無法行動，而他的好友，只讓他日夜傾聽河水的聲音。

最近重讀《流浪者之歌》（才發現今年是出版後一百年！命運的牽引呀～），深受第二部〈兒子〉章節吸引。好幾年前讀，總覺得《流浪者之歌》是充滿「宗教」意味，關於入俗與出世悟道過程的故事，覺得離我既遙遠又無味。此刻翻起來，卻字句讓我激動，跟著悉達塔從沙門，到成為童稚之人，真正去愛，真正失去，在與你我差別不大的人生中，找到何謂「宗教」——這路途，又平凡又困難，而仔細一看，我們每個人都走在和悉達塔相似的路上。

對我而言，東昔愛戀著宣亞，也是一種和母親關係的輪迴，劇終時，他們精神上的相互倚賴，暫時還不被定義為愛情，他們像是在落難船難中唯一能抓住的彼此的手，捉著，載浮載沉，接受生命的安排，有溺水，有瀕死，還是有幸福。而這一切都合一成一體，沒有剝離痛苦的幸福，化為圓滿。

Ally，上回聊天時，妳談到中西方哲學的比較時，眼神閃閃發亮。《流浪者之歌》是否會是比較哲學上可以分析的經典呢？作者赫塞在印度文化中成長，自身屬基督新教，又對道家莊子深度涉略，反映在《流浪者之歌》以印度為背景，主角借用佛陀之名，運用許多印度經典，卻不深入任何一個宗教，專注地探討「個人」和「群體」的關係，這樣的普世價值，共通存在在東西方的哲學思想有什麼差異與相似呢？好想聽妳談這本書呀！許願。

上個月，你們的馬來西亞之行好嗎？幾年前我和安迪曾經一起去過檳城，真的被高溫濕熱嚇得半死，印象中只有清晨和傍晚、入夜，才有辦法真正在街道上行走。吃重口味的炒麵、粘膩的茶水點心，還有又辣又鹹的海鮮、串燒。汗水的滋味，幾乎是我對檳城口味的印象。你們呢？敲碗馬來西亞的食記！

寫在，夏天來了的早晨，懷念制服裙下涼涼的空氣

Jing  2022.06.30