【專訪】《雪佛》作者王盛弘：「遺憾」是人生的必然，但作為寫作者我留住了文字

與周芬伶、阿盛、簡媜並列「九歌散文三十家」的王盛弘，全新散文集《雪佛》追憶離開彰化負笈北上那段逝水年華，記憶如雪佛（典出吉田兼好《徒然草》），遭時光兇焰緩慢消融。王盛弘一字一句築造佛龕堂廟，金身終將化盡，幸有巍峨文字殿宇留下。

王盛弘於國中時成為琦君迷，初生之犢，提筆寫信給心中景仰的大作家，自此兩人開啟通信將近二十年。我們對琦君的定位是「溫情散文」大家，但王盛弘讀出了她的「幽默」，他去信時談及此，琦君訝異反問：我幽默嗎？

回想當年，王盛弘說自己起心動念寫信，並不出於「功利心」——希望琦君替自己看稿、為自己引薦或推薦。某些年輕寫作者出於「經營人脈」的目的接近前輩作家，其實作家們都能覺察這種意有所圖，自然，不大可能真正與作家建立實質且長遠的關係。

血氣方剛的年紀，王盛弘坦言自己也曾在大學時因為文學觀轉變，「甘冒大不諱」地在信中提出意見「若結尾偏重感傷，恐怕有損作品藝術價值」，建議琦君阿姨可以刪掉某些段落。後兩人一度中斷通信，直到1995年退伍，才又重新取得聯繫，王盛弘說：「我雖然很喜歡琦君，還是對她的作品有保留的地方，特別是過度感傷的部份，雖然我相信那樣的感情是真實的。」

王盛弘接著說：「我認為好的散文，要邀讀者一起來參與你的感情，你給讀者一個哭點，眼淚由讀者流下。」

退伍後，已於副刊發表不少作品的王盛弘恰逢阿盛寫作私淑班招生，撥了通電話過去，惜才的阿盛老師親切地話家常，王盛弘提及擔心趕不及參加一個獎，阿盛老師掛電話前鼓勵：「熬夜也要寫完它。」意外碰到賀伯颱風使截稿延期．時間更充裕。1996年，王盛弘以〈生命的微笑〉獲梁實秋文學獎。

〈適合仰望的距離〉中，王盛弘終於見到琦君阿姨本人，但彼時阿姨已不認得他。曾經小讀者的信，是琦君旅居海外的心靈慰藉，而琦君的信，亦是對小讀者的指點與提攜。〈適合仰望的距離〉讓人感受到強烈的失落，怎麼作為靈魂知交的兩個人，此生匆匆一晤，竟無法寬慰相擁……

王盛弘微笑道：「遺憾是人生的一部分，我也不知道完整的人生是什麼，但人生一定包括遺憾、失落這些東西，比如在〈潮間帶〉裡．在屏東搭老母雞到淡水時，心裡想，為什麼沒有航班載我去澎湖呢？呼應回來，我覺得人生就是能作主的機會好好把握，不能作主的就交給命運。我希望自己可以隨遇而安，人生是旅行，雖然有個目的地，但中間遇到的變數我都能夠去接受。這是一個理想，我還沒做到，但我希望自己可以朝這個方向前進。」

或許是心境的灑然與釋然，使王盛弘的散文展現恢宏氣度。社會總給人許多框架，男人得「成家立業，五子登科」、女人該「傳宗接代，相夫教子」，然而人生本就沒有那麼多必然、應然或實然，對抗框架或許艱辛，但唯有突破它，拒絕活在他人的期待與言語中，才能使我們得到真正的自由。

王盛弘詩意地說：「每一個人都在一輛列車上看著窗外的倒退風景，我覺得我們什麼都留不住。但作為寫作者我留住了文字，我不斷地經歷這些，讓我成為現在的自己。」

溫情散文作為一種「傳統」，它形塑並回應了大眾讀者對散文這一文類的期待，王盛弘於2002年創作〈夜遊神〉時，便曾提出，散文似乎成為一泓死水，彷彿枯井回音；他接著說：「80、90網路世代出來後，散文又不一樣了，有新的素材、新的觀點。」

更加多元、包容，更自由的成長環境是絕佳寫作土壤，今天的散文市場，我們有了意象氤氳言叔夏、細膩強悍蔣亞妮，荒謬與哀傷並行的陳栢青、嫵媚狂狷馬翊航，顏訥、陳柏煜、李屏瑤、陳宗暉、沈信宏……愈來愈多散文寫作者叛離「溫情傳統」，使散文這一文類繁花盛開。我私以為，這個世代的散文讀者非常幸福。

在文學獎場域裡，溫情散文仍是常見題材，評審經驗豐富的王盛弘提醒：「文學獎評審現場最常被詬病的，就是『光明的尾巴』，又不是螢火蟲，除非整篇文章的脈絡可以引導到這個結局，否則，硬要這樣收尾只會被大扣分。」

王盛弘說：「對沒有經驗的寫作者來說，5000字很難寫出好文章，大部分都會有點摻水，3-4000字，是很適合表現的篇幅，所以雖然這個範圍是一種限制，但何嘗不是一種鍛鍊自己的方式？」

《雪佛》中有兩篇破萬字的散文〈甜蜜蜜〉、〈潮間帶〉，是難得的長篇散文佳構，細心的讀者，將可以在閱讀過程中找到王盛弘匠心獨運的伏筆和隱喻。

王盛弘說：「我不喜歡自己不斷地在重複同樣的方式、套路。創作時偏愛複雜的結構，但讀來要很清透，不會讓讀者在裡面迷路，可是分析時會發現它的複雜，伏筆、細節，作者的設計；我喜歡豐富的細節，這些細節必須要能夠互文。」

這種嚴謹的寫作態度，是作家的自我要求，王盛弘笑言：「我有時一篇要寫六個月，有問題就擺一擺，甚至等個一年再回來處理它。」

關於在繁體散文市場已不多見的長篇散文，王盛弘略一沉吟：「長篇散文要先評估素材是否能夠支撐，為長而長沒有意義。」他也鼓勵年輕寫作者勇於挑戰長篇散文：「我從來在寫作時優先考慮的不是發表，而是，寫作讓我很快樂。」

「年輕的時候就是很想寫呀，一路走來都是這樣。」王盛弘看待寫作這件事，多麼純情。

「比起事實，我更在乎真實。」保羅・索倫提諾《年輕氣盛》說：虛構是我們的熱情。王盛弘坦言：「為了藝術效果有時我也會稍微變動現實。」其實這已是大多數散文家的共識——「再現事實」是強人所難，有時出於藝術性的要求，或純因為記憶本身的不可靠，而略微變造事實，是有彈性的。

王盛弘《三稜鏡》寫作計畫，展現散文的多重維度。對寫作者來說，最珍貴是能夠深刻注視、聆聽世界，能夠體會、回應情感，並透過一枝健筆表達所見所聞、所思所感。

王盛弘謙稱自己是一直在路上的「寫作練習生」：「我創作的出發點，是相信文字的療癒力量，藉著文字去爬梳、整理人生的苦悶。做這件事時如果無法絕對誠實，它的效果就不存在。所以我會盡量做到物理現實和內心的真實。」續道：「但遊戲的本能和藝術創作的衝動，會影響我的狀態，單純的寫實已經無法表達我想呈現人物的內心世界的流動，所以借來奇幻的手法，奇幻但是真實，呼應我的內心風景。」

《花都開好了》開篇〈奈良有鹿〉，讀者已經見識過當散文以奇幻效果呈現多麼迷人，《雪佛》中，〈美麗華〉將再次帶來相近的閱讀感受。

感謝你的閱讀，如果你認同我的觀點，請不吝按讚、拍手、轉發，並且追蹤我以及我的出版專題《泯滅天使盪遊誌》、《無人不能寫年代記》，也歡迎留言提出你的觀點和我一起討論。你的鼓勵是我寫作下篇文章的最大動力。

也歡迎收看我在關鍵評論網的專欄《島嶼文學漫遊錄》