付費限定

【評論】新一代無人接棒同志文學的「痛苦典範」,不是逃避,而是換個方式看待生命中的痛楚

更新 發佈閱讀 8 分鐘
raw-image
或許是萬物連結的網路世代給了同志們足夠的勇氣,一個個男同女同大膽現身,Youtube討論同志主題的頻道無數,於是,即便身在暗櫃,只要相信自己「向光」,終能朝外生長,開枝散葉。

男團選秀節目《原子少年》以「行星」分團,星系間特色各有不同,其中,「金星」十位參賽少年gay得天造地設坦蕩無畏,讓人詫異更驚喜,這當然要歸功《748施行法》通過,反同方羅織的謊言一個個被戳破——爸媽爺奶還在,異性戀沒有因此成為同性戀(如果有,純因他/她本就是雙性戀),台灣並未淪為愛滋島,更重要的,低迷的生育率是異性戀自己的問題,別再要同志揹這個鍋。



媒體識讀與公民素養

反同方邏輯死亡的臆測、推論與造謠當然不僅止於此。

2018九合一選舉藍營大勝,與同婚相關的三個公投,婚姻限一男一女、同婚立專法通過,同婚入民法不通過,展現傳統勢力佐以販賣恐懼的卓越成效,兩年後大選,藍營食髓知味競選布條紛紛掛上守護婚姻家庭的標語,簡直視反同為選票提款機。

其中令人玩味在,經過數月白熱化議題爭論,時近投票,突有人在社群高聲疾呼:「專法也要投反對,不能讓他們結婚。」原來一開始宣揚婚姻神聖性不可修民法云云,只是反同假道學話術:「我們當然在乎人權……你們就入專法有何不可呢?」,投票前夜,不演了同志下地獄吧!幸而光譜中央被拉向反同方的中間選民,或反應不及,或根本無此意圖。

隔年專法通過,反同方再出來崩潰一次:「民進黨罔顧公投民意!」原來他們只是「抄答案」式蓋章,連題目怎麼寫都沒看——跟文盲討論公民素養似乎強人所難?

而經過這段網路輿情鼎沸的競選時光,總算催生出了「台灣事實查核中心」,民眾媒體識讀能力不夠?沒關係網站來幫你鑑定訊息真假。製造恐慌、無中生有、惡意誹謗憑什麼豎起「言論自由」大旗夸夸其談?但這種無限上綱的想像依然存在媒體識讀能力低落的群體裡——這大概是最讓人心累的地方。



同志文學的痛苦典範

這一點是很可以理解的,在前網路時代,人們接收資訊的來源極單純,報紙、電視、廣播、親朋好友,對照今天,交友APP可在數分鐘內開始配對,輸入關鍵字所有你想知道的關於「同性戀」的一切唾手可得——包括色情的部份——前網路世代的同志簡直苦行僧,想了解自己,不知從何問起,耗費無數氣力表現得「正常得體」,只為融入異性戀宰制的世界。

因為人口基數大加上傳統意識更強,中國「形婚」遠多於台灣,男同志們把某個無辜女性拖下海受苦,悲劇莫此為甚。

而這種痛苦表現在經典作品中,白先勇《孽子》被逐出家門的阿青,與龍子苦戀不果;朱天文《荒人手記》「深淵底下,還是深淵」;邱妙津《鱷魚手記》多麼格格不入於世界。這些作品替前網路時代男女同發出的提問是:「為什麼我是?」以及「為什麼是我?」

答案簡單粗暴:沒有為什麼,天生也好,後天也罷,一如作為異性戀無須張燈結綵,生為同志亦不必要死去活來——這純是後見之明,我們回顧歷史總是一派輕鬆,用現在的目光判讀過去的局勢而感覺「有那麼嚴重嗎?」,差別大概就在,有些讀者可以共感故事中人物的處境與心境,而因此更能理解那痛苦有多真實、悲哀有多深沉。

不光是同志文學,回看那個年代的女性主義作品,比如袁瓊瓊《自己的天空》倡議女性自主,蘇偉貞《陪他一段》裡費敏豪氣一句:「那好,我陪你玩一段。」甚至李昂簡直大逆不道《殺夫》(太爽快了三從四德溫良恭儉讓一併掃進垃圾桶)。就是說,在高壓年代,根本不能想像有作家可以寫出一個「幸福快樂、光明美好」的同志故事一如今天青春泱泱遍地開花的BL劇。

但難說的是,這個反映時代的「痛苦典範」,是否在某些時刻再製了痛苦……比如說,讀邱妙津那些濃重爆烈的文字,總讓我聯想阿妹〈血腥愛情故事〉:越血流/越手痠/心越空/肉越痛/千刀萬剮的感情才生動。

對我個人來說,或許因為天性樂觀過頭,成長過程遭遇的種種包括感情上的挫敗,都未曾將我徹底擊倒,加上服膺「強悍,是一種信仰」,以致於,我不免杞人憂天地想,邱妙津的文字會否成為某種「自驗預言」,將痛苦複製貼上?或其實也只有年輕時的愛戀,會因為過度敏銳賁張的感官而將痛與愛無限放大,年歲增長,情緒自然復歸平靜?

當然,女同志社群裡T的處境已今非昔比,一如偶像歌手賴晏駒翻轉性別氣質點擊破百萬的〈娘娘槍〉;行將不惑,我樂見下一代、下下代男女同志在更友善包容的環境裡活出飛揚神采。



我是我本是

同為經典,但知名度略遜上述作品的《天河撩亂》,超越了自我詰問的存在困境,吳繼文以「平等心」述說故事,並不強調同志的「異質性」,不渲染也不悲情。

作家寫作一個角色時,會揉雜事實與想像,呈現出自己想要表現的面向,邱妙津寫自己、《荒人手記》的故事基底出自作家林俊穎、《孽子》有強烈的時代感;但吳繼文的特別之處在於,他拉開一段距離說故事,在他筆下,時澄和姑姑成蹊就是常人,不必看低也不用高舉,他們的難題就是每一個人都得面對的,而不純因為其性傾向。

如果要做一種極端的形容,邱妙津把你拉到最近,血淋淋的心掏出來給你看;而吳繼文的目光則不斷退後,雲淡風輕,也有刻骨銘心。

《天河撩亂》的真正意義在於,我們每一個人都如同斯文.赫定,終其一生追尋自我、追尋愛與寬諒那座羅布淖爾,但,不用再問了,不用再游移、再執迷、再沉淪了,答案就是:我是我本是。

以此,這本小說的藝術性達到了另一種精神維度,朝集體陷溺於存在/虛無主義困境的同志族群,放下了一條救命索。



誰的神話?

《聯合報》致電〈毒藥〉作者楊邦尼確認他是否確為愛滋病患一事,掀起驚天論戰。散文決審鍾怡雯接連以〈神話不在〉、〈誠信〉二文,以筆為刀盛氣凌人指作者說謊,包括羅毓嘉、盛浩偉在內,都公開為文頂撞「前輩」。這件事的癥結點在,「散文」必須真實,否則我們無須批判十幾個爸爸的獎棍違規;但,散文家們幾乎心照不宣,為顧及文學性及藝術性,加上記憶經常自我竄改,一定程度地變/編造事實是可容許的。

愛滋病本就遭到極端污名,鍾怡雯如此窮追猛打,氣度全無。

這件事的複雜不在於楊邦尼有否說謊的「道德問題」,而是盤根錯節的歧見根本不容許愛滋患者「現身」。

就像每年一度的同志大遊行,必須透過不斷地現身再現身,讓群眾「看見」同志的尋常,有手有腳一雙眼睛一張嘴巴,有恨有愛會笑會哭,不斷現身證明「我們」和「你們」,只有性傾向不同。那些標籤和刻板印象才能笨鳥慢飛般緩速拔除。

我們當然也期望在同志文學譜系裡,愛滋的題材可以反覆提起,讓因恐懼與無知產生的污名,一片片卸除;但也不必因為這樣犧牲誰的人生——它是一個共業,沒有誰該揹起這座沉重的十字架。

諸多新一代同志散文寫作者——陳栢青、羅毓嘉、盛浩偉、陳柏煜、馬翊航、李屏瑤、廖梅璇、楊棣亞等無人接棒「痛苦典範」,往好的地方想,同志確實更自由、更快樂了。



如果快樂,需要我來共襄盛舉




感謝你的閱讀,如果你認同我的觀點,請不吝按讚、拍手、轉發,並且追蹤我以及我的出版專題《泯滅天使盪遊誌》《無人不能寫年代記》,也歡迎留言提出你的觀點和我一起討論。你的鼓勵是我寫作下篇文章的最大動力。

也歡迎收看我在關鍵評論網的專欄《島嶼文學漫遊錄》

以行動支持創作者!付費即可解鎖
本篇內容共 4070 字、0 則留言,僅發佈於泯滅天使盪遊誌你目前無法檢視以下內容,可能因為尚未登入,或沒有該房間的查看權限。
留言
avatar-img
泯滅天使唱遊地
83會員
116內容數
眼底是一幕幕倒退風景。 虛無中降生、無愛裡長成,泯滅天使屬於更高維度的未來,卻困於現在。他有一張潔淨的臉,上個世紀曾經愛笑,而後,刀槍劍戟無情剟傷以後,千瘡百孔的軀殼裡他復甦,準備用靈魂四散的光與焰火,滌洗世界。 如果寫作有更多可能--懺情又異質,纖細卻爆裂,我將化身泯滅天使,重建世界。
泯滅天使唱遊地的其他內容
2024/02/26
白樵處女作為短篇小說集《末日儲藏室》(時報,2021),《風葛雪羅》是他的第二本作品、第一本散文集。「風葛雪羅」是白樵母親曾開設的古董店店名,典出杜甫〈端午日賜衣〉:細葛含風軟,香羅疊雪輕。
Thumbnail
2024/02/26
白樵處女作為短篇小說集《末日儲藏室》(時報,2021),《風葛雪羅》是他的第二本作品、第一本散文集。「風葛雪羅」是白樵母親曾開設的古董店店名,典出杜甫〈端午日賜衣〉:細葛含風軟,香羅疊雪輕。
Thumbnail
2023/10/01
鹿青作為年輕世代(90後)最為傑出的武俠/奇幻小說作家,這部《快雪青風行》算是有血有肉的補強了凌斐青這個極具魅力的角色,快雪,是快雪時晴的快雪,快雪塢;青,當然是主角;風,則是《薙風劍法》。期待這個故事作為《大唐赤夜歌》(說起來我還真得快點去找二三四部來讀啊!)宇宙的一環,能為鹿青收穫更多不同年齡。
Thumbnail
2023/10/01
鹿青作為年輕世代(90後)最為傑出的武俠/奇幻小說作家,這部《快雪青風行》算是有血有肉的補強了凌斐青這個極具魅力的角色,快雪,是快雪時晴的快雪,快雪塢;青,當然是主角;風,則是《薙風劍法》。期待這個故事作為《大唐赤夜歌》(說起來我還真得快點去找二三四部來讀啊!)宇宙的一環,能為鹿青收穫更多不同年齡。
Thumbnail
2023/07/20
某個無人知曉的夏日深夜/新神寫下自己名姓/他說:/我來自虛無,但虛無/不會是我的歸屬/意義萬象/終將在我掌中/森羅蔓長 也寂寞、也豐饒 對人性報以輕笑 每次傷害產生前千萬分之一毫秒 就知道 不過是宇宙伸出援手 解救他於萬般無聊 耐於焚燒 知道降溫最好的訣竅 被欺騙的時候
Thumbnail
2023/07/20
某個無人知曉的夏日深夜/新神寫下自己名姓/他說:/我來自虛無,但虛無/不會是我的歸屬/意義萬象/終將在我掌中/森羅蔓長 也寂寞、也豐饒 對人性報以輕笑 每次傷害產生前千萬分之一毫秒 就知道 不過是宇宙伸出援手 解救他於萬般無聊 耐於焚燒 知道降溫最好的訣竅 被欺騙的時候
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
「同性戀真的很噁。」「我一留言,釣了三個同性戀出來。」「性別錯亂的人就不要再造孽。」「我真的要吐了。」「怎麼會讓男男收養小孩,停止傷害小孩。」「等著被捅捅吧!」「如果不是在臺灣,這兩個男的會被吊死。」「妖魔鬼怪。」 一樣2023的台灣,好像也有平行宇宙?不是腦內的,不是想像的,而是真實存在的。 當我
Thumbnail
「同性戀真的很噁。」「我一留言,釣了三個同性戀出來。」「性別錯亂的人就不要再造孽。」「我真的要吐了。」「怎麼會讓男男收養小孩,停止傷害小孩。」「等著被捅捅吧!」「如果不是在臺灣,這兩個男的會被吊死。」「妖魔鬼怪。」 一樣2023的台灣,好像也有平行宇宙?不是腦內的,不是想像的,而是真實存在的。 當我
Thumbnail
男團選秀節目《原子少年》以「行星」分團,星系間特色各有不同,其中,「金星」十位參賽少年gay得天造地設坦蕩無畏,讓人詫異更驚喜,這當然要歸功《748施行法》通過,反同方羅織的謊言一個個被戳破——爸媽爺奶還在,異性戀沒有因此成為同性戀(如果有,純因他/她本就是雙性戀),台灣並未淪為愛滋島
Thumbnail
男團選秀節目《原子少年》以「行星」分團,星系間特色各有不同,其中,「金星」十位參賽少年gay得天造地設坦蕩無畏,讓人詫異更驚喜,這當然要歸功《748施行法》通過,反同方羅織的謊言一個個被戳破——爸媽爺奶還在,異性戀沒有因此成為同性戀(如果有,純因他/她本就是雙性戀),台灣並未淪為愛滋島
Thumbnail
從來沒有想過二◯二二年,還得回頭去寫關於「性向認同」這些瑣事(也許我一直假想著有這法案一切就光明正大了!),也甚少願意將自己如此公開貼上「同志」的標籤,但我想有些「經驗值」的確可以成理成篇,於是整理了一些「成為同志以後」所遇到能寫下來「也許對誰有幫助」的篇章,或者恰好可以為誰解答一直卡在心裡那些想要
Thumbnail
從來沒有想過二◯二二年,還得回頭去寫關於「性向認同」這些瑣事(也許我一直假想著有這法案一切就光明正大了!),也甚少願意將自己如此公開貼上「同志」的標籤,但我想有些「經驗值」的確可以成理成篇,於是整理了一些「成為同志以後」所遇到能寫下來「也許對誰有幫助」的篇章,或者恰好可以為誰解答一直卡在心裡那些想要
Thumbnail
性取向已被認為如同種族、文化,甚至如價值觀的選擇。性傾向的定義並不單單含有或依賴於性行為,而是依賴並表現於一個人在性和浪漫情感上的持久性吸引,這包括一個人在愛、依附感、親密行為等非性方面的內在深刻需求。
Thumbnail
性取向已被認為如同種族、文化,甚至如價值觀的選擇。性傾向的定義並不單單含有或依賴於性行為,而是依賴並表現於一個人在性和浪漫情感上的持久性吸引,這包括一個人在愛、依附感、親密行為等非性方面的內在深刻需求。
Thumbnail
一個隱瞞自己同志性向的男生,和一個異性戀女生結婚,還生了小孩有了家庭。女方最後發現男方的黑歷史和隱藏最深的秘密,然後雙方在中老年的時候協議離婚……同性戀就是假結婚啦!就是有錯在先啦!
Thumbnail
一個隱瞞自己同志性向的男生,和一個異性戀女生結婚,還生了小孩有了家庭。女方最後發現男方的黑歷史和隱藏最深的秘密,然後雙方在中老年的時候協議離婚……同性戀就是假結婚啦!就是有錯在先啦!
Thumbnail
同志是我長期關注的議題之一 看到這次徵文活動,心中彷彿長出了名為勇氣的芽 我也想用文字為心中的彩虹著色 或許不夠完美,或許在茫茫文海中不會被發現 然而能以此為我的立場與價值觀發聲 用我目前最擅長的方式參與這個大日子 我深感榮幸
Thumbnail
同志是我長期關注的議題之一 看到這次徵文活動,心中彷彿長出了名為勇氣的芽 我也想用文字為心中的彩虹著色 或許不夠完美,或許在茫茫文海中不會被發現 然而能以此為我的立場與價值觀發聲 用我目前最擅長的方式參與這個大日子 我深感榮幸
Thumbnail
製作/張之瀚、王南昕 責任編輯/郭晴、饒辰書 在沒有很久以前的曾經,因為社會對同性戀的錯誤認知以及壓迫,有些同性戀者無法認同自己,並認定自己有罪或是有疾病,甚至討厭自己。 今天,同性婚姻合法,這象徵著同性間的愛已經在法理上被台灣社會接受。但是,包括同志在內,甚至是同性戀族群之外其他不同的人們……
Thumbnail
製作/張之瀚、王南昕 責任編輯/郭晴、饒辰書 在沒有很久以前的曾經,因為社會對同性戀的錯誤認知以及壓迫,有些同性戀者無法認同自己,並認定自己有罪或是有疾病,甚至討厭自己。 今天,同性婚姻合法,這象徵著同性間的愛已經在法理上被台灣社會接受。但是,包括同志在內,甚至是同性戀族群之外其他不同的人們……
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News