《魔法師的貓》充滿童趣綺想、富含探討「虛實」寓意，內容描寫著一隻貓脫去眼鏡後能讓所有人的情緒一覽無遺，從欺瞞不實到愛戀如火，人的狀態會被鮮明的顏色給標示出來。而有趣的地方，就在於這讓人褪去偽裝的真實互動，引起部分人士不滿，急欲毀了這隻表露真相的貓⋯⋯
揭露真相的貓咪與畏懼被看見的人類
相傳曾經有隻戴著墨鏡的貓，隨著一名在馬戲團工作的年輕女子黛安娜在不同的城市之間流轉。一天，年輕的小鎮城主奧利瓦加入了馬戲團，與女子熱戀。貓咪臉上謎團般的眼鏡總引起他諸多疑問，有天他將好奇心化為行動，摘下了牠的眼鏡，可怕的事情發生了——人類真實的情緒以不同顏色籠罩在所有人身上，騙子滿身是紫，小偷一身灰，不忠的人全是黃，熱戀的人滿身紅。這些真實過於駭人，貓咪最後被殺死了。
而如今，馬戲團造訪小鎮，傳聞中被殺死的貓、美麗的女子，也在行中⋯⋯
一晚，馬戲團在小鎮上的表演吸引了滿滿的人潮，魔術師的巧妙安排讓人目不轉睛，而其中一些橋段，隱喻著小學老師羅伯特、校長察理之間緊張的關係。在結尾的高潮，黛安娜帶著貓咪出場，拔去了它的墨鏡，人們的真實顯露無遺，滿身通紅的羅伯特對黛安娜懷著藏不住的愛意，徹夜在田園間約會。然而一些被紫色、灰色、黃色命中的人們，則對貓咪產生惡意，認為牠就是亂源，欲將牠剷除⋯⋯
摘去貓咪墨鏡的黛安娜，與真實顏色顯露無遺的人們 © 1963 Vojtěch Jasný
生活真實、愛好生命的老師與孩子 vs 戀棧權勢、虛偽作惡的校長與大人
小學老師羅伯特與校長察理是兩個相左的立場的具象化代表——看到珍稀動物時，羅伯特選擇遠觀以攝影的方式留下英姿，而察理選擇以獵槍射殺，將之作為標本納為自身收藏；對於校內活潑的學生，羅伯特鼓勵他們發表意見，從生活經驗中體驗學習樂趣，而察理嚴格要求走廊上學生可以活動的範圍，對於看似超脫常規的活動十分感冒。
學校裡的孩子們承襲了羅伯特授課的精神，對於生活有敏銳的洞察，也很喜歡小生命。造成全鎮大亂的貓咪，在孩子們看來是最有趣的寵物。在貓眼之下，孩子們不怕自己的「顏色」被看到，即便是熱戀通紅的人，也只是靦腆地笑著。
與校長一樣不想讓貓咪搗亂的幾位代表，則是私下開會，密謀捉捕貓咪，甚至將殺貓之罪嫁禍於羅伯特⋯⋯
熱愛生命、以鏡頭紀錄之的羅伯特老師、控制欲強、將動物射殺作為標本的察理校長 © 1963 Vojtěch Jasný
從小城故事，看捷共社會
劇中紫色、灰色、黃色的人，以及校長察理，都是導演透過童趣的故事來描繪的共產時期平民、執政者。透過孩子們的童言童語、脫下墨鏡的貓眼力量，謊言一一被揭穿。在學校，羅伯特曾要求學生們用紙筆描繪所有對於小鎮上一切喜歡、不喜歡。父母為了生活，與政府、生活中遇到的人們相互欺瞞的過程浮現孩子們的腦海⋯⋯賦予真實顏色的貓咪原是為了讓人看得清明，然而說出真話卻會被當權者視為眼中釘，為了讓勇於說出真相的人噤聲，不惜使出手段——這樣的描寫，與共產執政的社會中壓抑、人與人間充滿不信任的本質極其相似。
這部於 1963 年榮獲坎城影展評審團特別獎 (Special Jury Prize) 的作品，在1968 年後於母國被禁絕，導演 Vojtěch Jasný 本人更是於 1970 年流亡海外。2021 年，本片經數位修復，於坎城影展再度亮相。
Vojtěch Jasný 導演 © CTK Photo/Michal Dolezal
