【日常的史詩】 我讀 貝加爾湖隱居札記：在這喧囂的世界， 一個人到西伯利亞森林住半年

前言

關於孤獨、寂靜的書何其多，但這是我看過寫得最好的。畢竟這是非常難得的經歷，有最極端的參照值。而隱居是否象徵逃避，還是純粹是一種夢想生活？來到世界上最古老的湖泊生活，究竟是什麼樣的概念？

內容介紹

伏特加是血液，閱讀是靈魂，灰塵與光也變成關心的課題，任憑時間把我穿越。把自己幻化成晶瑩剔透的結冰、雪松樹的針葉、鮭魚的鱗片和山貓的眼睛，這樣更能感受到世界吧。遠離城市，過著隱居者的生活，並非是荒島求生式的勞苦，而是一種享樂。享受內在覺察，享受清明的閱讀，也享受貝加爾湖既絢麗又沉寂的自然風光，整整六個月，讓山雀、山貓、狐狸、海豹等，充當伴侶。

日記的形式，札記的風格，紀錄的絕非一陳不變的流水帳，而是充滿思緒，充滿哲理，變化萬千的西伯利亞風光。既享受自己勞動的成果：鑿冰釣魚、劈柴生火、汲水煮茶，讓那些因便利工具而枯萎的肌群逐漸恢復生機，也把生活的雜訊降到最低，讓五光十色的選項全部灰飛煙滅。

◎存在主義曾論道，人生有四個課題要面對：死亡、孤獨、無意義、自由與責任。

但這些老調重彈的事，都不會是本書的內容，本書就只是記錄了一種奢華的隱居生活，擁有最美好的空間，與自由自在的時間。是自然與自我漫長相處的圓舞曲，有太多值得被記下的話語，更充滿幽默感。不知不覺書都被劃滿了線，看完第一遍後馬上又看了第二遍。

隱居是否象徵逃避，還是純粹是一種夢想生活？來到世界上最古老的湖泊生活，究竟是什麼樣的概念？

可以，泡杯熱茶窩在窗前看雪；可以，研究光塵隨著時間飛舞的角度；可以，花兩天時間沉浸在小說裡；可以穿著踏雪板去冒險、去旅行，只是要避開狼與熊的足跡，去鄰居家拜訪大概要花七小時，去臨近的氣象觀測站則要花三天。沒有網路的干擾，衛星電話則偶爾能使用。

隱居的時間內，偶爾也會有不速之客拜訪，即使內心想說把炊煙熄滅，完全讓人找不到，但多數時間作者還是會沏壺茶，準備著料理，讓自己成為一個良好的「小木屋管理員」。收獲最好的讚美是：「因為你在，讓那些盜獵者不敢猖獗，使得黑熊得以倖存。」

人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。《貝加爾湖隱居札記》真的可以奉為自然書寫的必讀經典，對於自然風光的描寫堪稱神品，對於各式文學、哲學也皆有涉獵，並能好好地融會貫通地提出見解，書中除了盧梭、叔本華、榮格、托爾斯泰出現外，作者竟然還讀老子跟陶淵明，非常難以想像法國作家讀陶淵明詩的模樣。

書的最後，作者的妻子跟他分手了，實在有種死亡的哀傷感，時間真的是一種致命風險。明明是夏天融雪的時刻，心卻如同深淵的槁木死灰。

這是一本可以供在書櫃上成為寫作教本的書。書中還列舉了隱居的必需品清單和閱讀清單，更是十分有用的資訊。比起幻想式的荒島書單，隱居大概還是比較接近夢想的。現實世界哪能讓你漂流到荒島，而且還能帶著書呢?

以下節錄書摘以饗讀者。（更多請參照附錄）

○孤獨是一場征服，讓你討回享受事物的樂趣。

○我一點也不害怕無聊，因為還有許多比無聊更痛苦的事，例如，無法和心愛的人分享自己所經歷的美好時刻。

○與其在城市裡日漸枯萎，還不如快樂地生活在原始的森林礦野。

○文明之道，在於將最精緻的享樂與無時不在的危險做出巧妙連結。──司湯達

○那些人類一走，動物就回來了。

○森林是一股緩慢的浪濤。每當地形出現皺褶，液態蛋白般的樹冠就暗化成一縷縷黑影，比起雪花結晶之美，為什麼人類更喜歡空洞的事物呢?

○書比心理分析治療更療癒，書無所不談，比人生說得更清楚。在一間小木屋裡，搭配上寂寞後，它們成了抑制神經活動的最完美組合。

○如果認定拍照留念是一種必要，那無異是扼殺了當下的震撼度。我在窗前待了一個鐘頭，而黎明所製造出的鐘頭不計其數。

○隱居者的奢華，就是美麗的事物。奢華不是一種狀態，而是越過一條界線的過程，亦即過了這道門檻後，所有痛苦瞬間消失。

○大批群眾倘若湧向山林，必將一併帶來他們離開城市時所聲稱要避免的惡事，這是無解的。

○我不知道美麗的事物能否拯救世界，但美麗的事物拯救了我的今晚。

○在這個天地裡，我高興做什麼就做什麼，但在這裡什麼也不必做。

○樹林沒有記憶。它們不會蛻變，沒有過去，他們沉默不語。

○如果想要快樂，原來我只需要一座圖書館。

○我一直嚮往這種生活。今天我品味它時，只當它是一種沒什麼了不起的平凡成就。我們的夢想實現了，但他們只不過是在必然中破掉的肥皂泡泡。

○陽光從窗外投射進來的輕撫，差可比擬愛人之手的愛撫。退隱山林時，人唯一能忍受的擅自闖入者只有陽光。

---

最後感謝美美的女友 Peiwen K

與你在一起根本是每天都在瀏覽最美的風景。❤❤❤ 也謝謝借書！一起共享書櫃。

個人IG 塵世迷走書僮 instagram.com/soulbook2021

也歡迎追蹤

---

另外想擷取一些關於小木屋的比喻，能發現同樣以小木屋作為喻體，但作者卻能在不同情境下做出不同的喻衣。 猶如王羲之《蘭亭集序》中，出現了21次的「之」字，但每個之都各具風韻，皆無雷同。《貝加爾湖隱居札記》亦作如是。

●小木屋的生活是一張砂紙。它會打磨靈魂，讓人變得赤裸裸的，讓心智回歸原始，令身軀荊棘叢生,卻也在内心深處滋長出毛孔般敏銳的味蕾。

●小木屋是簡約的國度。在松樹的庇蔭下，生活簡化成幾種必要的舉動。從每日家務勞動中忙裡偷閒得來的時光，都用在休息、靜思端詳和儉樸的享樂。細數非做不可的事項，其實不多。閱讀、汲水、砍柴、寫作和倒茶，成了例行儀式。在都市裡，所有這些舉動都被千萬種其他舉動所夾殺，森林能凝聚都市所疏離之事。

●寒冬沒完沒了。昨天夜裡氣溫是攝氏零下十五度,毫無雪融的跡象。雪從早下到晚,能聽到雪花互相摩擦的簌簌聲。我整天都待在我這母體般的小木屋裡，這裡是我的蛋殼、我的小窩，我每次走進門來都心懷感激，能感受到自己被美好的溫暖所包覆。時間很緩慢地從窗外流轉，我覺得有一點無聊。今天是個沒關緊的水龍頭，每小時都在漏水。

●我緩緩把自己灌醉。小木屋，是使人頹廢的牢獄。

●我會說這些任務讓我像個哨兵，讓我的小木屋像的前哨站。實際上，這其實是管理員的差事。我的小木屋只是個管理室。以後我去森林裡時，要記得擺個「馬上回來」的小告示牌。

●小木屋於此扮演了母親的功能。危險之處在於，人有可能在自己的小窩裡過得太舒適了，結果呈半冬眠狀態賴在窩裡。這種心態對許多西伯利亞人造成威脅，他們再也走不出自己溫暖的小木屋。他們退化成胚胎狀態，羊水則以伏特加來替代。

●小木屋的生活，一 如小船上的生活，會把人逼得像有強迫症。

●小木屋不是一個重新征服什麼的基地，而是一個敗退點。是一個用來棄捨的港灣,而不是一個用來策動革命的總部。是一個逃生門，而不是一個出發點。是一方空間，讓船長能在船難前，再喝最後一杯蘭姆酒。是讓野獸療癒傷口的洞穴，而不是牠磨利爪子的窩巢。

---

附錄

城市與隱居生活的對比

※我有些朋友的人生只為此而活：登上寒風刺鼻的高山頂，懸掛在天與地之間，來到一個只有抽象形體而沒有氣味的國度。他們如果下山回到山谷裡，生活彷彿有惡臭。在都市裡，登山客是一群過得不快樂的人。

※在社會上生活最大的困難是什麼呢?就是時刻都得找話題聊。我不禁回想起在巴黎走跳的日子裡，嘴巴上經常要對一些不認識的怪咖，焦躁地喃喃唸著「最近好嗎」和「很快再約喔」。

※晚間，我出門買菜，在超市的貨架走道間遊蕩。我死氣沉沉拿起商品，丟進購物車。我們成了一個與大自然脫節世界裡的狩獵採集者。

※怎樣叫奢華?就是天天都有二十四小時擺在眼前，供我隨心所欲自由使用。時間猶如端站在陽光下雪白窈窕的高大女孩，只等待伺候我。

※如果想獲得內心的自由感，就需要大量的空間和獨處；還需要對時間的主導權、全然的寂靜、清苦的生活，以及垂手可得的地理美景。所有這些加總起來，結論便是小木屋生活。

※在小木屋的裡或外，對時間流轉的感受是不同的。在屋内，時間是潺潺小溪般的舒適愜意;屋外，在零下三十度的低溫下，每一秒都是一年。在冰層上，時間變得遲緩，寒冷讓流動停滯下來。因此我的門檻不只是塊木條，分隔了溫暖與冰冷、富足與險惡，更是個閥門，接合一只沙漏的兩座流沙池，而這兩座流沙池的流速並不一致。

自然描寫

▲一絲絲的雪花在鏡子般的冰面上蜿蜒，如蛇髮女妖般魅豔。在由冰霜重新接合的裂縫處，新結的冰是土耳其藍的、是珊瑚礁的顏色。隨後，接續這短暫熱帶插曲的，是一大灘深色玻璃。陽光在一道道裂痕中投射出液態蛋白般的光影。

▲所居住之地，是個凡事皆可預測的國度;所流逝的每一天，都如昨日的翻版，也是明日的藍圖。時日差異來自天空顔色的轉變、禽鳥的來去，和千萬種幾乎察覺不到的細微變化。人類世界音訊全無之後，雪松樹細葉上的一抹新色澤，或雪上的一道新光影，都成了轟動大事。我今後再也不會瞧不起那些盡聊下雨和好天氣的人。

哲思

●我的小木屋太舒適，令知覺變得遲鈍。生活太便利反而阻滯心靈。對一個地區感到熟悉，就是死亡的開端。

●有時候，就想什麼事也不做。我在桌前坐了一個鐘頭，密切關注陽光 光束在桌巾上的移動路徑。光能讓它觸及的一切事物顯得尊貴: 木頭、書 背、刀柄、臉龐曲線，以及流轉歲月的曲線,甚至是漂浮半空中的塵埃。 在這塵世上，即使一粒塵埃也絕非微不足道

●有條魚在冰層下優游,我們之間相隔了一個世界，牠看起來受困了，牠被一個無法跨越的蓋子蓋住，無法觸及天空牠令我深感不捨。有時，陽光照亮了冰塊的鋒芒，於是耀眼的白日下恍如有星星在閃爍。裂縫以種特定模式穿梭在玻璃般的冰層中，那是一種因折射而看似折斷的樹狀形圖案。裂紋線條相連的方式，宛如家譜樹狀圖或某些植物的枝莖。這是數學的結構,還是因遵循宇宙定律所寫下的字跡?水有記憶，那麼冰有智慧嗎？

其他

★隱含能量，是一種造業的概念，是我們罪孽加加減減後的結餘帳目。總有一天，我們將得償還。

★狗會看著牠面前發生的事，而不是去納悶當初事情是否有可能以別種方式發生。我不禁想著人類費了多麼大的力氣想否認動物有任何意識。

★我想和時間算一筆舊帳。我發現走路是讓時間放慢的一個好方法。

★啤酒是一種麻醉劑，能麻醉思緒，並溶解掉所有想反抗的念頭。

★我人生中只剩下札記而已了。我持續書寫私人日記以對抗遺忘，為記憶補給。如果不記錄自己的一舉一動，活著又有什麼用。時光流轉，日子消逝，空白便稱勝了。私人日記，是用來對抗荒謬的絕地大反攻。每日的書寫，就像和女友晚餐約會一樣，希望晚上有話題聊，最好的辦法是白天就先有所準備。

★生活在小木屋裡，便是有時間去關心這類事情，有時間把它們寫下來，並有時間重讀自己所寫的內容。最棒的是，把所有這些事情統統完成後，時間居然還有剩。

★如果認定拍照留念是一種必要，那無異是扼殺了當下的震撼度。我在窗前待了一個鐘頭，而黎明所製造出的鐘頭不計其數。

★照片是虛華的。螢幕使真實情景只剩下平面；螢幕會扼殺事物的質地， 壓縮其血肉。一遇到螢幕，真實情景就被壓扁了。一個世界如果只注重影像，會錯失親身品味生活中奧妙氣場的機會。沒有任何鏡頭能捕捉得到一片風景在我們心中喚起的朦朧記憶；而一張臉龐對我們發出的負離子或無形邀約，哪有任何儀器能偵測得到呢?

★非要知道原因，才能享受結果嗎?

★事物並不如表面上看起來那麼固定呀!光線會使美景起變化，讓美景蛻變；光線會自我耕耘，日日更新。