書寫,不是要為了成為作家,不是為了出一本書。而是透過書寫的過程,去寫出那些你已知,或是尚未知曉的事物。書寫的過程是一種緩慢的咀嚼以及整理,你把當下的靈光、記憶都捕捉起來,時間因此有了厚度,你可以不斷回味、品嘗這段經歷,穿越時間的限制。
作者娜妲莉.高柏,著有《心靈寫作》、《療癒寫作》、《狂野寫作》等暢銷書,是位
迷戀寫作的教導者,同時也是詩人、畫家,更學習禪修三十年,認為跑步、繪畫、寫作都是一種修行的方式。
當作家罹癌後,該做的事是什麼?除了好好休養外,對作家而言,更重要的是把這段過程記錄下來。
「凡我們所逃避的,必有能量。」
「若是我對苦難視而不見,那麼我的寫作生命也將死亡。你不能退卻、躲避、拒絕承認。你就是得咬著牙反身回到那蒸騰熱浪中。如果我沒寫出這本書,之後便再也寫不出任何一本書了。」
癌症的到來,讓恐懼湧上心頭,當世界被蜷縮成為一個病房,你蝸居其中,你要做的是—不斷地注藥、不斷地跑檢查流程、快速下決定、認識各種藥名,當無邊的未知浸淫全身,作者除了反覆用以往禪修的練習,試圖讓心情得以寧靜、抽離、麻木外,也祈禱著耶和華、佛陀、安拉等神靈的眷顧,讓自己有力量去面對,讓自己不就此放棄。
而就在接受治療的同時,壞事成雙。竟然照顧著自己的另一半也被癌症所找上。好極了,現在雙方都罹癌症了,「如果說癌症是個禮物,那真的是要好好謝謝它了。」
光是要照顧好自己的病症已經不容易了,現在又要去瞭解另一種癌症,去關心照料另一半,但做完檢查已是筋疲力盡,又怎麼陪同另一半去問診、檢查呢,好在還有朋友、學生幫忙照料,但雙方的關係不免變得疏離,像是被隔絕在各自的牢籠中,既孤獨又充滿悲傷,雙方都沒有力氣,只能眼睜睜看一切分崩離析。好在,最後雙方還是破冰,雖然對方送了件糟糕的禮物就是。
生也有涯,人終將一死。
死亡是一出生就會面對的課題,疾病也是,《直到死亡貼近我》是作者的抗癌紀錄,也是人生的傳記,是本輕薄的小書,文字自然質樸,也讓人再次理解,縱然修練了再久的禪修,但當巨大恐懼來臨時,人依然是那樣的脆弱。
推薦指數:⭐⭐⭐⭐⭐
◎作者:#娜妲莉高柏
◎譯者:#巫聿文
◎出版社:#心靈工坊
◎出版日期:201902
附錄一篇,書中提到的文章
〈癌症就是這麼回事〉:
「癌症就是這麼回事:它讓你對自己的身體感到陌生,像是出現了一個外來者,它用五十磅的重量拖著你的腳踝,繞著你的脖子。你好疲憊,身心俱疲到腦子發不出適當的訊號來移動毫無反應的四肢。有一次,整整三天,你沒法洗臉,困為抬起手臂要花太多力氣,等你再也受不了自己的體味,想去淋浴,但你聞到的不是自己的體味,那是你所攝入藥物的味道......你打開蓮蓬頭,但水的重量推著你撞上浴室的牆,你就這麼全身溼透坐在浴缸邊,直到你的配偶來看你是否安好。」