神的包裹

　　濱海柏油路邊的這棟民房敞開著窗簾，落地窗邊正鋪著人形的毯子。整整兩個禮拜，這張膚色的毯子從日到夜都攤在這。整張濃密的體毛沿著呼吸的頻率震抖光塵，展開整間日光的升息往返。

　　在這個看似靜止的房間裡，聽來除了老舊冷氣機發出的聲響，還有一隻狗正掙扎著塑膠袋的悉索而汪汪地叫個不停。他卻失聰似的任憑狗吠不止。

　　他沉浸在自己的悲傷之中不可自拔，面朝湛藍卻怎麼也無法感染太平洋的海闊天空。在他雜亂無章的濃眉底下，兩輪血絲糾結的紅棕色太陽因為低垂的睫毛影子而墮落無神。

　　他不是沒有想過要爬起身振作精神，也許刷個牙洗把臉，或是從櫃子裡抽出一本書來脫離現實，但那些散落在房子各處的玩具，在他爬起身或轉過頭時總能一而再、再而再的擊潰他。

　　他孤獨地被卡在這棟民房的時間之流裡。

　　不知過了多久，白肚在海的彼面又翻過圓身，星光點點的圓背裡有顆淺藍的月亮因潛出海面正泡水般虛透身形。

　　屋內看似沒有任何變動，狗吠的汪汪卻戛然而止。他因此終於止住泉湧的淚腺，開始正常的眼瞼運動。一陣莫名的狂躁幾乎是同時襲來。

　　他猛地站起身瘋狂翻找空間裡丟失的聲音。

　　於此同時，柏油路上有一輛全新的紅色TOYOTA駛過他的家門到隔壁的老屋。

　　「到底為什麼要搬來這種鳥不生蛋的地方」後座穿著女校制服的她將眉頭皺比山高。

　　「什麼鳥不生蛋？在這至少不用忍耐妳爸的荒謬」母親從容的走下車，對著海洋伸了大大的懶腰。

　　她邊瞪向車外重獲新生的母親邊用力的推開車門，踹開擋路的石頭往屋子裡走去。

　　屋子不大卻佈滿溫馨，牆上掛滿母親的手作及她孩提時的美勞作業。櫃子上幾幀母女的合照，從很久以前她真心歡喜的肥嫩笑臉，到上個禮拜她不爽極致的雀斑側臉。

　　曾經的都市女孩如今正被迫桎梏在偏鄉海岸。

　　「妹妹，菜都煮好可以吃飯了」母親進門時的叫喊，讓她從樓梯掉頭走回餐廳。

　　「餓死了」她隨手將斜在肩上的書包丟往樓梯口。

　　「這東西是什麼？」有幾個快遞紙箱正堆在她的餐椅。她邊問邊把紙箱扔下桌。

　　「喔。」母親不在意的聳聳肩「是隔壁的包裹啦，郵差說是都沒人在家，懶得辦郵局遞交」

　　「隔壁都沒人在？」她的聲音帶高八度的質疑。

　　「對啊，我等等去按一下門鈴好了」母親端上熱菜，在她對面入座。

　　她點點頭，端起飯碗的手卻隱隱發抖。

　　「還是妳去啊？聽轉角阿伯說，隔壁住的是妳們學校的老師」

　　「是嗎？可是我在學校都沒看過他……」

　　「妳有看過隔壁鄰居？」母親驚訝的問。因為自己搬來這兩個禮拜都沒遇過隔壁鄰居一次。

　　她無視問題開始大口的扒起飯。

　　在母親眼裡她就是個正值叛逆期的少女。所以母親只是無奈的嘆口氣。

　　餐席間，母親趁隙夾了一塊肥肉到她的碗裡。

　　「多吃一點」話還沒說完，手機鈴聲兀自響起。母親瞥眼來電顯示。

　　「先吃、不用等我喔，媽媽去處理大人的事情」母親面露不耐煩地離開餐桌。

　　她聽見父母隔空的爭吵，看著碗裡的肥肉沒了食慾。視線順向地上的幾個紙箱。

　　等到母親解決完「大人的事情」再回到餐桌，位置上只剩她碗裡沒有缺兩的肥肉。

　　他跪在家門內，手裡捧著被撂倒在紅色透明塑膠袋裡的玩具吉娃娃，沒有下一步動作。

　　而她正巧晃進門縫敞開的光影之中，進退不是，只好開口。

　　「那個、你……還好嗎？」她的聲音帶著不安與窘迫。

　　他因為聽見久違的人聲而回過神。

　　仰望她圓潤稚嫩的臉龐，他望下自己跪姿並赤裸的中年體態、再望前她的女校制服。

　　她也順著同樣的視線，感到一陣尷尬。

　　「呃、這是你的包裹」她匆匆將手中的幾個紙箱塞往他家，要逃離這詭異的氣氛。

　　他反射性的拋下手裡的塑膠袋與玩具吉娃娃與收下紙箱。

　　在動作行進的須臾之間，兩人不經意觸碰到彼此的肌膚，再觸電般彈回各自的宇宙。

　　「BEST？FRIEND……！」他驚訝地看見紙箱謄寫的寄件方，不敢置信地抬頭想得到她合理的解答，卻只得到她慌亂逃離的背影。

　　她純白的制服襯衫在跑過路上街燈時折射霧氣，在他眼底化成水融融的一道暖光。

　　而她帶著怦怦的心跳躲回房間，鎖上門。

　　她的房間不大，東西多數還沒拆箱，有一扇大窗被框在牆上。大窗緊靠著她的書桌，桌面除了作業跟文具，就剩一管她從手電筒上拔來的單管望遠鏡。

　　大窗被輕推開一小縫隙，在虛透的月光照耀下正巧可以看進他家敞開的落地窗。

　　看見他抱著紙箱走回窗邊，她羞得趕緊將大窗關緊。

　　仰倒在淺紫色的單人床上，枕頭邊那幾本少女懷春的漫畫彷彿畫的都是她。

　　紅透兩面臉頰，她偷偷吻上自己剛才觸電的手。

　　從今以後，他成為少女世界唯一的解答。