苦命老小子華哥：隨便你選，就選最醜的顏色。

「隨便你選，就選最醜的顏色。」剛來畫室的華哥，時而沉默地觀察著大家，時而在他覺得不對勁時，主動提出要求，生怕自己被團體錯過了什麼。這麼做，是為了保護自己，說出的話有時尖銳，讓周遭的陪伴者會不太知道怎麼回應。 2021年畫室發展出一對一的學伴關係，記錄每一次課程的陪伴、對話，也確實地感覺到了華哥幾個回暖的瞬間。 大船漂漂，兩歲的華哥，來到臺灣，住進西本願寺一樓的違建，母親把兒女留給繼父，改嫁了；繼父覺得自己被利用，也不願多照顧留下的小華。貧窮處境影響了人際關係，雪上加霜的是，戰後臺灣的省籍衝突，也影響到懞懞懂懂的小華；操著外省的口音，他發現自己不被本省的同學接受，卻也沒有同行的外省朋友，到哪都感覺不能留下。 小學四年級輟學，遇到一個拉三輪車的車伕，幫著到處打聽哪裡有缺工，試了幾次，到三張犁的兵工廠當學徒後，生活才穩定下來，直到當兵。工廠的工作要直視強光，視力在缺乏保護措施之下受損。「就是一點一點地越來越糟」，今年已經七十歲的華哥說，現在左眼完全看不到，右眼僅剩微弱的視力。 退伍後，結婚、離婚、妻子外遇、認識溫哥華的女子、結婚、被搶劫、返台、打了三份工賺錢，勞保期滿時一次提清退休金，投資失利。曾經想要輕生，卻又因為機緣，燃起最後的求生意念，六十多歲的華哥，開始跟著街友，學習在街頭生活。 經歷了這麼多痛苦，華哥說，「不可能不去想，說不去想不在意的人都是在逃避。」後來，華哥在教會認識了惠姐，兩人說好作伴，但金錢各自獨立。惠姐說，華哥臉上都沒有法令紋，是因為他是孤兒，沒有愛，不會笑。「大笑會得意，低調一點、節制一點，會比較安全。」華哥說。 因為眼睛看不清楚，我們準備大張而厚的圖畫紙給華哥，讓他可以用手指感受到距離與邊界。畫畫的過程中，華哥漸漸收起爪子，說起複雜的往事，不再因擔心被批評而先武裝自己，「以前有過跟別人說的時候，別人會嘲諷說怎麼可能遇到這種事，被潑冷水；但沒關係，你不相信，還有人會相信，我跟一百個人講，總是有人會聽。」華哥是很願意說的，但是他說的方式、情緒，總讓人對內容半信半疑，「在這裡說出來就有被諒解的感覺；自然地談，比較輕鬆。」 華哥對自己嚴厲，和身體感受有關的主題，說自己現在的身體狀態是59分，夥伴問他要祝自己更好嗎？他說不用，年紀大了就是這樣，59分就好。因為眼睛不方便，坐在旁邊的夥伴幫他選顏色來描繪自己的人生，「隨便你選，就選最醜的顏色，」華哥總是這樣說；要是說覺得沒有什麼顏色最醜，華哥就輕笑，沉默。「生不逢時，」華哥為自己的生命下主題：「不，改成豬狗不如的人。」夥伴順著問下去，問了顏色、問了故事，最後華哥沉默了一下，臉上的肌肉漸漸放鬆下來，說，還是改成苦命的老小子。 選不出顏色的夥伴問惠姐，「啊，就選灰色啦！」惠姐的大方，直率地接住了華哥。 有時在課程的尾聲，氣氛變得歡樂，大家開始聊起最近的事。 「感覺好熱鬧喔，好多人在，很豐富。」 「你喜歡這種豐富嗎？」 「一個人待在家的時候很無聊，只會睡覺。這種豐富是一種世界的感覺。」 後來的課程裡，華哥用黃色和紅色描繪上課的感覺：黃色的葉子一層一層長出，紅色的區塊長出了愛心，是這半年不斷的、大家互相的愛。 「華哥會在什麼時候感覺到小小的、被愛的感覺？」 「像你這樣幫我整理故事、幫我做作品，我就有被愛的感覺。」 華哥靜靜地微笑，在午後的暖房裡，他好像找到一塊地，把自己安放。夥伴秋秋分享的時候，我們都有點感動，這好像是很久以來，他第一次談起了愛。啊，華哥以前從來不說謝謝，現在會坦然說謝謝、接受別人的好。生命其實很難改變，但是我們一起見證了這些微小的瞬間。