彼得潘雲翔：一直努力，可是怎麼都失敗了？

「因為很吵，我要離開。」

「？？？」

「確定死掉。」

「？！？！」

彼得潘來到脆弱畫室三年，總是笑笑的，語速很慢，常常天外飛來一筆，讓人摸不著前因後果，在快節奏的社會，很難有人停下腳步，問清楚背後的脈絡，我們也是花了很長的時間，才慢慢拼湊出他的過去。

17歲離開家，獨自到台北，「其實18歲的時候回桃園，可是沒有人，警察打電話給爸爸，爸爸說，『你不是很會逃？不會自己回家嗎？』」

「只好在北車，繼續在那裡。」某天半夜，有人拍了拍彼得潘的肩膀，示意他起床檢查一下。他看了四周，才發現自己的行李不見了；身上沒錢，警察又不受理，彼得潘才轉向求助社工，因此認識了芒草心，又在當代漂泊舉辦的《愛睏》議題展裡認識了夢想城鄉。

「喜歡這裡」、「喜歡大家」、「謝謝你」、「辛苦了」、「你好棒」，彼得潘像小精靈一樣，從樓梯間冒出來，對大家說一些可愛的話，他的畫作跟情感一樣單純、明亮，看似逃脫了暴力的陰影、漂泊的不安，一點一點累積了快樂的感覺。前年夏天，協會舉辦系列活動，彼得潘坐在旁邊休息，突然心臟痛了起來；彼得潘有先天的漏斗胸，常常心悸氣急，劇痛之下，他的五官擰在一起，偶爾擠出一個單字「痛」，上了救護車。

三十幾歲的青年，總有一些必須要直面社會的時刻，身體的病痛、不穩定的環境、語言的限制，加乘內心的害怕，捲成更大的現實。在去年的展覽，我們下了一個小標：有限的是社會，無限的是探險。可愛的彼得潘，即使有一些限制，仍然在生活中挖掘小小的樂趣，每天的靈修節目、職棒兄弟象、北車地下街⋯⋯

去年底，在芒草心的介紹下，彼得潘和別人一起在南機場租起雅房，也穩定地做打掃工作。假日時，他自己坐車去台中，告訴我們他「去抓寶可夢。」一切看起來都往好的方向前進，彼得潘依然進行著日常的探險。

獨立之路卻沒那麼簡單，潛藏的壓力逐漸累積，突然化作一句：「我要離開這裡。」重視清潔的彼得潘，因為室友喝酒、大聲說話、或咳嗽產生一些聲音，感到不舒服，「一直喝酒會死掉。」第一次提出時，社工陪他聊了聊他害怕的究竟什麼，也陪他釐清現況；但接著第二次、第三次，社工和彼得潘之間協調好多次，最後彼得潘還是離開了。

好不容易找到新的居所，類似的情況發生，離開。再次釐清原因、以為危機解除，彼得潘去到遊民收容所。沒想到兩個月後，他又說要離開；那時疫情正熱，是三級警戒期間。彼得潘總說得出一些原因，關於作息、室友、工作等等的，但總讓人疑惑：前幾週不是對這些機構規定都可以接受嗎，怎麼兩週後就不行了？不是之前花了很多時間討論嗎，難道其實沒有聽懂？

疫情期間的街頭並不友善，也不方便，有天彼得潘打來時哭著說，我不知道為什麼會這樣？我有一直努力啊，可是怎麼都失敗了？

脆弱畫室團長宜潔，聽了好久才聽懂，原來彼得潘的那些「離開」，是想要把問題拿掉、變不見，這是在他的成長歷程中，他僅會的方法：逃家的嘗試，的確讓他成功離開家裡的暴力。

一起訂學習計畫，搞清楚發生什麼事，許多原本以為不是問題的，其實都是門檻。社工說的話有時對他來說太難，他甚至不知道能怎麼聯繫社工、描述自己的困難，他無意造成別人的困擾，當同時面對室友兩種以上的意見，人際壓力就會超載，不知道怎麼辦的時候，就趕快逃走，換得其他人的錯愕。

我們開始陪彼得潘在每一次焦慮時觀察自己，簡單釐清之後，就幫他計時三十分鐘，請他躺著休息、畫畫、或去走一走，再跟我們說他這個過程中發生什麼事，慢慢培養對情緒的覺察和耐受。

過程並非一帆風順，幾個月間，他又離開最後一個願意收他的據點。十二月的清晨，他又傳訊息說，「確定要離開協會」、「確定死掉」；清晨四點，彼得潘退出畫室群組。隔天早上才又慢慢釐清，他前一天被噪音吵到睡不著、又牙痛，跑去中興急診求救，醫生說，急診沒有牙科，可以去馬偕試試看。彼得潘在路邊慌了，還沒有公車，怎麼去馬偕？而且前幾天才被路人嫌有味道，最近都不敢搭公車，要先洗澡，但如果明天早上去機構洗澡，就沒空去馬偕了，怎麼辦？他不知道有止痛藥的選項。

太多壓力，彼得潘的腦袋快要爆炸。

畫室的亮君陪他聊了一會，發現彼得潘在壓力之下，會把壓力事件亂連，打開更多不好的經驗，於是事情變得恐怖，連到哪裡就講到哪裡，才讓大家聽不懂。於是對話裡充滿連連看的問題：「那牙痛跟你要離開協會有什麼關係？」

彼得潘一愣。

「是不是沒有關係？」

喔，對。

一起聊聊，才漸漸梳好雜亂的思緒。原來中間跳過了很多東西，事情沒有那麼糟。獨立的旅途，道險且阻。漫漫長路，我們也不知道能走到哪裡，但是在今年，歷經四次搬遷，混亂中浮現之前沒意識到的問題，我們又一起多了一些新發現，就有修復的可能。