海安書評｜沒有色彩的多崎作與他的巡禮之年：被拋下的我們都游過暗夜的大海了

你曾感受到自己的「不特別」嗎？

在高中五人好友團體中，其他四人姓氏都帶有顏色——「赤」松、「青」海、「白」根、「黑」埜，唯有「多崎」的姓氏沒有色彩。

多崎作並非將這個巧合視為特別，而是突兀的差異，產生難以言喻的疏離感。在五人好友團體中，其他人都有不同的才華，唯有多崎作沒有，他唯一的興趣是看鐵道，以及家境富裕（但是家庭所致，而非自身的特別之處）。

離開了學生時期，36歲的多崎作有一份穩定的工作、父親留下位於東京的房子、乾淨斯文的外在，以社會上「人生勝利組」的條件而言看似什麼都有，內心卻缺乏了不具名的東西，它形成了無以名狀的空洞，在不經意提醒著自身的缺陷，這並非痛苦的感受，而是與世界抽離的不存在感。

我認為村上春樹筆下的多崎作，正是現代社會上許多人的模樣，當我們拼命追逐社會所定義的特別與擁有，驀然回首才發現傷痕累累，而隱藏在傷口外表之下，是內心深處的荒蕪，風呼嘯著「嘿！這裡什麼都沒有」。

人心和人心是以傷和傷而深深結合

學生時期，我的段考分數時常不偏不移地在全班成績單中間，無論家境或交友上都沒有特別的部分，性格與才華也沒有值得引人注目的部分，偶爾擔憂這樣平凡無奇的自己，能獻出什麼東西給對方？有沒有自我難以覺察的劣根性，是讓人感到厭惡的呢？會不會有一天終於被需要對方卻突然無緣無故消失呢？

「人心和人心不只是因調和而結合的。反倒是以傷和傷而深深結合。以痛和痛，以脆弱和脆弱，互相聯繫的。沒有不包含悲痛吶喊的平靜，沒有地面未流過血的赦免。沒有不經歷痛切喪失的包容。這是真正的調和的根底所擁有的東西。」——《沒有色彩的多崎作與他的巡禮之年》

幾年前我上藝術治療課程，第一個作業是在紙盤子上，利用材料拼貼屬於現在狀態的臉，那時我的心像是被灰暗的薄霧掩蓋著。 製作完成後和同學從作品推論彼此的狀態時，同學說「雖然看起來灰暗，但其實是因為沒有發現自身就是光。」課程結束後，那位同學和我說「雖然妳是全班最年輕的人，但我覺得年紀並不影響本質，妳很特別。」那時我除了被藝術治療課治癒外，也被這位學員真誠且溫暖的話感動。 原以為平凡的人生，其實有那麼一個人正細心捧起欣賞著，甚至被深深羨慕著，人與人之間的建立不完全在資本主義所訂定的條件優異上，有時反而在傷口的坦承，並非互舔傷口的沉淪，而是在脆弱之中生出堅韌的牽絆成為尋找深處的繩索，帶領你擁有勇氣探詢自我。

被拋下的我們都游過暗夜的大海了

被信任的人以不具名的理由拋進了海裡，對於人的信任與支撐個人的軸心，隨著海流一點一滴解離、消逝，到最後所有知覺消散，猶如屍體般地活著、無意識地漂浮著。像是被掏空的外殼，日復一日的維持低限度的生存動作，卻在夢的迴廊中，讓無處攀手的過往變得更加沈溺。

當多崎作遠赴芬蘭終於碰觸到最後的真相時，他才知道當初拋下海的原因，是在同一艘船上的人認為「他被拋下後有生命力能游回岸邊」。多崎作一個人游過暗夜的大海，寂寞地游了那麼久、那麼久⋯⋯

「心真正深深受傷的時候，是說不出話的。」當被重要的人拋下，心就在瞬間被冰凍，難以承受各種理由，無論終將是好或壞。「就算記憶可以隱藏，歷史卻無法改變。」被拋下後，變得無法跟人深交，自己和別人之間經常保持一定的距離。冷冷的芯靠著自身力量一點一點融化，卻發現深處的凍土還需要他人的溫度才得以溶解，光是靠自己的體溫還不夠。

你曾遇到毫無原因被拋下的經驗嗎？

有時是連對方都無法辨認自己的動機，有時候是對方堆疊的惡意在某個時刻展開的行為，有時是雙方在不同的階段逐漸走離，對方意識到必須割捨些什麼，而你就成為被拋下的那一個。

在午夜夢迴想起那段快樂的時光，連同回憶被沖進了無垠的暗夜大海中，感受更為強烈的無助與寂寞，你呼喊著「為什麼是我？」聲音被無止盡的黑暗吸收。

而這麼多年的載浮載沉，我們游過暗夜的大海了嗎？

夏夜晚風的巡禮之年

黏膩的夏天夜晚，和十幾年未見的朋友在一口又一口的酒精間，填補了時光的空白。

那時我說「其實以你那時的成績，我覺得你會考上更好的學校，不過你後來發展得很順利真的太好了！」他微笑著，小小的酒窩出現在臉頰上，那是映照在記憶中裝滿羞澀的小小低窪。

中間我們聊到男性較難表達內心感受時，他問我：「妳有看過村上春樹的《沒有色彩的多崎作與他的巡禮之年》嗎？」

「那是我看村上春樹的第一本書，印象很深刻！」腦海中出現白色封面上中央的色彩。

「村上春樹把男性內心壓抑、無法辨識的情緒表達得很好。」他低頭看著酒杯後，輕輕啜飲一口。

酒吧打烊時間將近，身旁的客人逐漸稀少，我們一起叫了最後一杯酒，作為十幾年未見美好夜晚的句點。

輪流品嚐一口酒後，他說：「你記得那時我突然從A團體到B團體的事情嗎？」

我說：「好像有一點印象，不過我整個學生時期記憶都很破碎。」

他說：「那時，我突然被逐出A團體，完全不知道原因，就像《沒有色彩的多崎作與他的巡禮之年》的多崎作一樣。那時為了壓抑那種感受，雖然大考將近，下課還是會偷偷跑到網咖打電動，所以成績下滑才沒有考到預設的目標。自從那件事後，我變得無法跟人深交，直到大三後才能跟別人建立關係。」

「那你後來知突然被逐出的原因了嗎？」

「好像是其中一個人喜歡的女生喜歡我，但是我只是把那個女生當好朋友而已。」

「那你現在如何回去看這件事？」

「如果可以希望治癒的時間可以短一些。」他低頭輕笑著，小小低窪裝滿著釋懷。

曾強烈相信什麼的我們會好好的活下去

「我們是這樣活下來了。我和你。而且活下來的人非完成不可的責任和任務。那就是，盡可能就這樣好好的在這裡繼續活下去。儘管各種事情都只能不完美。」——《沒有色彩的多崎作與他的巡禮之年》

從芬蘭返回日本的多崎作也無從得知根本的真相，但他想起約會對象木元沙羅，有了想「得到她」的強烈想法，這是過去與人保持距離的他從未擁有過的渴望，是內心的凍土融化重新被填滿、擁有溫度，也是曾認為自身平凡無法獻出任何東西，開始願意全然獻出，無論那是什麼。

那段被拋下自我放逐的日子，也許看似虛無，但是其實都是有意識的飄移，而意識是匯流痛苦的大海，我們都將以自身的方式游過。

唯一相同的是曾強烈相信著什麼的自己，那種心情並不會空虛地消失掉，你的靈魂裡，藏著堅信不移的信念，與被摧毀後重生的堅韌，這些過程都成為了現在的你。

「並不是一切都會消失在時間之流裡。⋯⋯我們那時候強烈地相信什麼，擁有可以強烈相信什麼的自己。那種心情並不會就那樣空虛地消失掉。」——《沒有色彩的多崎作與他的巡禮之年》