我的他和他的她

動物與寵物最大的差別就是，牠對你有沒有意義，有沒有歸屬感，是不是無怨無悔。

我不喜歡養寵物，無論哪一種，熱血的、冷血的，可愛的、可怕的，硬的、軟的、熱情的、冷漠的，總之，都不喜歡。

不喜歡的原因可能是負面的兒時回憶，雖不記得自己有被狗追過或咬過的不愉快經驗。也有可能因為潔癖，摸一下狗或遞塊餅乾給狗吃，都得去洗手，也增加很多的清潔工作。此外，寵物生命通常較短，我也不喜歡分離的感覺。

小時候，我家養過動物，也養過寵物。

住在日式宿舍時，媽媽曾在後院養雞，餵食剩菜剩飯加上穀物。小孩們巴望著吃雞蛋及雞腿，卻不敢靠近雞籠去餵雞，害怕尖尖的雞嘴及雞爪，擔心被啄到手指或鼻子。

待媽媽燒水準備殺雞時，大家的害怕轉為興奮。

看著媽媽用繩子把雞翅膀綁起來，用腳踩著，把雞脖子附近的短毛拔一拔，橫切一刀，鮮紅的血就汩汩地流到下方盛著清水的碗中。我們心裡想著雞肉、雞腿，更想著雞心、雞肝和雞胗，絲毫沒有同情心。

媽媽偶爾也會失手，沒把雞踩好、翅膀沒綁緊或那一刀不給力，讓待宰的雞帶血四處亂竄。那時圍觀的我們更是血脈噴張，又不敢圍捕幫忙，深恐雞飛到身上，啄我們的眼睛。

家裡也養過寵物，好像養過狗，養過鳥，也養過熱帶魚。不過，那時一大家子擠在公寓房子，人都吃太不飽，孩子也照顧不太來，即便養過寵物，時間也不長。

我們還養過鴨子。可能是在市場看到雛鴨很可愛，買了兩隻回家，養在後陽台。一兩個月後，黃毛丫頭長成大鴨，陽台又小又沒陽光，洗衣晾衣也不方便，於是送給住在郊區的姑丈姑媽。

某天，爸媽從姑媽家帶回一大盤煮好切好的鴨肉。晚餐時，那盤鴨肉端放在餐桌中央，我們面面相覷地望著它，沒人動筷子，連爸媽也沒。

「三隻小犬」中，提到我被打鴨子上架，心不甘情不願地接受老公養狗這件事。

這幾年，老公養了Yuki之後，我在家中的地位更是一落千丈。

以前，我們放假常出去遊玩，無論國內外，從不擔心Robert獨自在家是否有問題。現在，出門得考慮能否找得到寵物友善民宿或優質的寵物旅館，出國期間較長，就期望找到親友願意收留Yuki。

如果住在寵物旅館，老公抽空就會透過監看系統查看Yuki的動靜，還會對著鏡頭叫魂似地大喊：「Yuki，爸爸在這兒，趕快去睡覺」等等。如果是被親友收留，則常喃喃自語：Yuki現在在做甚麼？那個誰誰誰怎麼不Line張照片來。

這些舉動真叫人抓狂！想想我獨自出國旅行或徒步環島時，也從未被這樣關心過。

最近，我也養了一隻寵物，他不請自來，有一陣子了。

動物與寵物最大的差別就是，牠對你有沒有意義，有沒有歸屬感，是不是無怨無悔。

蟑螂、螞蟻、跳蚤這些昆蟲對我有意義，但我只想送牠們上西天，除之而後快，絕不希望牠們歸屬於我。至於為了雞蛋或蜂蜜而豢養的母雞或蜜蜂，牠們是生財工具，也不是寵物。

前幾天，我正準備拖地。拿起拖把，一隻淺琥珀色半透明的小爬蟲匆匆忙忙地竄出來，一溜煙就不見了。

他非常小，尾巴不長，顏色也很淡，看起來就像小朋友。原來，這一兩個星期以來，半夜偶而用清亮的「啾啾啾」提醒我早點睡的就是他。

他大多默默地躲在某個角落，看我做菜，看我寫文章，陪我作畫或看電視，也幫我驅趕蚊蟲，偶爾也會叫幾聲提醒我他的存在。

他對我是有意義的，因為他無怨無悔地陪伴我，讓我知道我並不孤單；我僅能給他一個棲息的角落，他得靠自己獵食維生。也許，我可以再放慢腳步，讓牠感受我釋出的善意。

我不喜歡被溺愛，因此喜歡與他的距離。他對我，就像狐狸對小王子的愛，是無私也未期望回報的。

［後記］ 據說會叫的壁虎是雄性，也有一說北部的壁虎不會叫，南部才會叫，會不會叫與品種有關，與性別無關。此文中，姑且把他視為是雄性壁虎吧！