拉達克Shey農村紀行：

新手擠牛奶、喝牛奶的牛村情懷

距離印度拉達克列城車程約二十分鐘的Shey村，有一片高山草甸，草甸是沼澤生態系的一種，為半濕潤和半乾旱氣候條件下的地帶性植被，也是當地或印度其他城市的賞鳥人喜歡拜訪的地方。我常常清晨或傍晚在這裡賞鳥，曾遇過特別的隼、鸛類。

我因為想就近賞鳥，選擇Shey村的接待家庭作為住處，這裡清晨常有許多當地人會帶牛去吃草。某日散步時，我遇見一個正在放牛的女孩，我上前攀談，發現她跟我一樣都是醫療人員，便開始交流台灣和印度的差異。路上隨意聊，話題包含薪水待遇、工時、工作內容等，我們對彼此都充滿好奇，她跟我說她叫Tenzin，小我幾歲。散步途中，我跟她學說拉達克語，如：今天天氣很棒 (di-ring nam-shis de mo dug)，或牛奶 (oma)。

時間過得很快，清晨的涼意被日光驅趕，終於Tenzin帶她的牛到高山草甸的深處，她的牛在接下來的一整天，都會在這裡吃草，等她下午下班時，再將牛帶回家。接下來，在我待在當地的日子裡，我常跟她在清晨、傍晚一起趕牛。

我問Tenzin：「到時候到草地要把牛趕回家，怎麼知道哪隻牛是妳家的牛呢？」Tezin跟我說，辨識牛有很多細節，就跟我們辨識人臉一樣，牛角、五官、身形，或是一些斑點等等，都是他們區分這是誰家的牛的特徵。我想這就跟養寵物的道理相似，主人能輕易說出或感受到自己寵物的外貌特徵與個性，對於受過馴養的動物而言，牠們與人有著特殊的情感印記。

Tenzin上班前，都會先擠牛奶，放著做成優格、起司等，乾起司會成為細條狀，儲放到冬天煮食以補充熱量。她邀請我清晨時體驗擠奶，當我觸摸母牛的乳頭時，平滑緊實，有些油膩滑潤，表面偶有粉紅突起，質感類似水管，手指必須花超出我想像中的力量才能從乳頭擠出牛乳。由於母牛的乳頭油油滑滑的難以抓握，像我這樣的初學者根本擠不出牛乳。

「如果擠奶力道、姿勢不對，母牛不舒服，可是會踢人的！」Tenzin看牛好像有點不高興了，所以趕緊換她接手。只見她熟練的兩手交替擠奶呈踏實的水柱樣，頗有力道，我擠出的牛乳則像拉達克當地的雨，僅有幾滴，稀稀疏疏。看著從飽滿的乳房擠出源源牛乳，彷彿內心泉湧出淨白的心思，遙想自新石器農業時代以降，乳製品已進入人類社會，這九千多年以來的網絡中，我正和朋友在此地拼湊某一塊屬於牛奶的拼圖。

Tenzin將剛擠好的母乳煮成熱牛奶，和糌粑一起吃。

「母牛產奶，頭兩週只能給牠小孩喝，幼牛才能汲取足夠養分。兩週後，一半牛奶給人類，一半給幼牛。所以現在像你能喝到牛奶，表示母牛已經產奶一段時間咯。」Tenzin說，我才得知不是隨時都可以有新鮮的牛奶可以喝。

在拉達克人家裡喝到的牛奶，是我喝過最純粹、熱情、甜美的牛奶。拉達克人家的窗戶採光很好，我也總在窗沿邊的光柵裡，邊喝熱牛奶，邊看書，享受閒適自主的時間感。

就在我享受熱牛奶相伴的午後閱讀時光時，Tenzin的媽媽走進客廳，打斷我的片刻寧靜。她媽媽非常熱情，幾乎不停歇地跟我講話，我只跟她說牛奶好喝，她就又給我更多杯牛奶。她也跟我介紹她家外面的每種作物，我有些拉達克單字聽得懂，但聽不懂時，不論她說甚麼，我就是傻傻的點頭笑。這畫面有點好笑，因為她是多麼想讓我知道她想說的。之後我問Tenzin，才知道她們家有種植馬鈴薯、萵苣、紅蘿蔔、芥末等。我喜歡這種半農的生活，有時候我在她家煮午餐，我就可以到外頭隨意拔菜來加料，兼顧美味與健康，且很療癒充實。

有次我在當地草甸散步時，Tenzin的媽媽正好在她的田地做事，看到我時高興極了，直接將鋤頭交給我，我還不清楚她為何把鋤頭交給我，看他跟我要相機時，才知道原來她想幫我拍照。

還有一次傍晚颳風，她也喋喋不休地和我講了一番話，我問附近某個探頭出來看我們的男孩，才知道媽媽在跟我說甚麼。原來她叮嚀我多穿點，因為下午都風吹沙，拉達克的天氣真的很多變阿。我握著Tenzin媽媽的手，要她放心，我會多穿，她就給我一個很大力紮實的擁抱。

即使有語言上的隔閡，在異地有個如母親凡事提醒的人，好像也不錯啊。

Tenzin媽媽說，我回到台灣後，要傳家裡照片給她阿，還說等她們新家蓋好，要我去住她家。我說，我一定會再去她家喝牛奶。

然而，時隔兩年，卻因疫情沒能再次喝到她家的牛奶，真的好想念拉達克和那香醇的牛奶呀！