那天是個看似平安的晚上，沒有急診的刀，帶我夜間學習的學長也坐在電腦前面，好像幾個小時之下，可能除了伸個懶腰，也沒有特別的表情。手指節奏散亂的在桌上敲擊著，好像在珍惜一段時間的平靜。好不容易鼓起勇氣留下來體驗值班，幾個小時之下，公務機的螢幕不斷被開啟、關閉、開啟、關閉；不過螢幕上，只有幾周前的那通詐騙電話。突然，學長走過來拍了拍我的肩膀，走，放鼻胃管。
病人是一個看起來年輕至中年的女性，我們回顧一下病歷；腸阻塞、腫瘤、轉移到子宮。幾個關鍵字跳出來，也大概能猜到病人的狀況。然後，後來真的看到病人，我才知道，症狀、病、規則只是醫學上的工具，而如何使用工具，才是醫生的工作。
第一眼看到他的時候，她的神色因腹痛而扭曲。已經術後第5天了，身旁的JP drain卻還不斷的流出綠色分泌物。學長一邊向他解釋放置鼻胃管能解決他的問題，一邊眼神暗示著我趕快去準備器材。我在換藥車翻找的一陣子，卻聽見病人不耐煩的拒絕處置。
他的聲音聽起來虛弱無力，但又略顯不耐:「我是不舒服、腹部脹痛，但你們除了鼻胃管，沒有其他方式能改善我的狀況嗎?」隔著簾子，我沒有直接看到他的表情，但有氣無力、中間偶有停頓，我想他應該是強撐著痛楚才講出這句話。
學長停頓了一秒，便問道:「A小姐，不然，妳可以讓我觸診一下腹部嗎? 既然你這麼不想要放，那我評估一下您的嚴重度好了。」學長語氣沉穩，像極了他過在社團內擔任領導人時鼓勵我們的那時候。不過我也相當意外，畢竟，在我印象中，他的值班經驗可能也屈指可數。不過我想，那個沉穩的氣場也給了A小姐一些信任感，他微哼了一聲便任由學長執行檢查。我準備好鼻胃管的用具藏在身後，便也偷溜著進了簾子中觀察病人狀況。
被按壓著腹部時，A小姐臉部極度扭曲，甚至痛到微微喘氣。學長改扣診評估，只聽見響亮的回音。我、學長、陪著我們的同學和護理師，心裡都知道這根鼻胃管是解決這個病人痛苦的最好方式。不過對於病人來說，他好像跟宣判死刑一樣痛苦，眼神之絕望，著實使人於心不忍。 學長嘆了口氣: 「A小姐，你這真的需要鼻胃管來消除脹氣與腹痛，你之前被放過嗎? 他其實痛苦的地方在於進入咽喉的那部分，過了就會比較好了。」
誰知道，A小姐居然奮力拒絕:「我當然被放過，手術完之後，我被那個管子折磨得不成人形。你們...」我暗自鬆了口氣，正想著她說的應該是氣管內管吧，那樣的不適，和鼻胃管相比，應該幾乎不會害怕鼻胃管阿。學長一邊跟他講解兩者差異，我腦中一邊複習等下的步驟。
聽完解釋，A小姐終於無奈地說道:「會麻醉嗎?」我看了學長一眼，畢竟我是第一次聽到這樣的要求。學長再度解釋了整個放置過程，而護理師學姐也識趣地把我手中的管子換成了最細的。等到A小姐終於答應，我裝作熟練的把包裝拆開，死命地往管子前1/3擠了許多潤滑，準備往她的鼻腔放置。誰知道，當我才放進去2公分，甚至管端都還沒進入鼻腔深處，A小姐用力地哭喊並把我推開。我望向學長姐，他們也無奈地搖搖頭，儘管知道應該沒什麼用，卻也只能暫時同意A小姐先以散步的方式緩解。
事後，學長在病歷中記載了整段事件。他說道:「我們可以理解病人的不適，卻不要忘記讓她安全的責任。如果都盡了責任，那就記得保護自己吧!」
