《世界上最爛的人》｜世界上沒有最爛的人

一、 流動卻凝滯

流動的是時間，凝滯的是其他的所有。

茱莉的某個部分被凝滯在了二十來歲的某個當下，日子依舊消逝，步履卻如陷泥淖，寸步難行。這使電影中的她感到焦慮，也使得電影外的我感到焦慮，有剎那一刻，我彷彿能觸摸到茱莉的靈魂，共感來的措手不及，想做的事情太多，能做的事情太少，不停地嘗試覺察，又不停地挪開步伐，恍惚間，手中能緊握的早已不復存在，我感受到自己已然老去，縱使我才二十三歲。

這是我們這世代的通病，還是只是我與茱莉的共鳴？是前者吧，我狂妄地猜想。年齡焦慮如蛆附骨，令人作嘔，與此同時，資訊焦慮也塑造著我們的模樣。

於是如片中「序」所述，當曾經歷的一切不斷被自己反覆推翻，當茱莉又回到原點，有如薛西弗斯循環往復，有如莫比烏斯周而復始，那我豈不活在譫妄之中，這種無力感侵蝕著茱莉，也侵蝕著我，只望每一次的醒來，我都能捎上前一世的記憶。

日子依舊不停消逝，章節同樣正推進著，正是章節的推進，讓觀眾同時感受到了時間的溫柔與無情，美好韶華與不堪入目都會被拋諸腦後。

也許只是缺乏錨定罷了，茱莉遇到了她的港灣，暫時的港灣。艾克索讓茱莉知道了自己想要什麼，當然也包括了不想要什麼，也許。

所以時間開始慢了下來，凝滯的這些所有都開始流動了起來，流向三十歲，茱莉的人生不再像是跑馬燈般一閃即逝，不再像是碎語一樣能夠一言蔽之，茱莉與觀眾終於可以開始一同作為旁觀者好好審視她的生活。而在生命中遇見的那些所有，理所當然地成為了判別未來的定錨，過去不再沒有意義，過去本就富含意義，只是未曾被發掘。

當她按下開關，世界終究為她停止了下來，她終於看見自己該去向哪，自己要的是什麼。風和陽光都被凝滯成了畫，只有茱莉能夠奔跑，自顧自地、沒有拘束地奔跑。她不再是配角，不再為別人而活，不再是自己生活的旁觀者，不再是襯托他人的綠葉，不再藉由旁人得知自己是誰，開關由她自己掌握，不必再被殘忍地拋進不屬於自己的時序中，其他人說走就走，其他人說停就停。

艾克索與茱莉辯論著彼此的知與不知，知道些什麼，又不知道些什麼。最後茱莉說，我愛你，但我不愛你，概括了一切的不可能，至此，愛是什麼，我們也難以透過電影琢磨出一點輪廓。

是啊，我不知道我要的愛是什麼模樣，但我知道不是這樣，我不知道我該走去哪，但我知道我該走了。流動與凝滯與否都是茱莉的意志，分手炮是鐘聲，敲響了茱莉的章節，震耳欲聾。

二、 我不知道……但我知道……

第一章——「其他人」，對我來說算是扣動了板機。茱莉不知道什麼時候自己會想要一個孩子，但她知道不是現在，當她被扔進了不屬於自己的生命階段，只能在一個又一個的不知道與知道之間來回掙扎，每一次的拉扯都讓她更成長一些，於是她渴求那些不安定與巨變，好似自己能夠從框架的牢籠中脫困，促使她想像自己更接近想像中的終章一點。章節結束在茱蒂的求歡邀約中，如同本章概要，不知道什麼時候會想要，但當我想要時，我會知道。

故事中茱莉經歷了三次顯著的晝夜變化，每一次都隨即迎來自己內心劇烈的變化，這點在導演前作《八月三十一，我在奧斯陸》也能看見。

第一次的晝夜在茱莉從艾克索的漫畫發表會中緩步而出，她裝作沒事，眼角卻默默泛起水災，當艾克索發著耀眼的光，茱莉卻格格不入，她被光閃得睜不開眼，自己卻像影子般永不見天日，存在感得不到滿足，離去也是必然。於是「偷吃」為一切埋下種子，茱莉與艾文躺在派對的房間床上，形影曖昧且屢遭嘉賓戳破，為這份偷情點綴一縷刺激，光暈在窗外閃爍，愛情開始暗自萌芽，等待撥雲見日的一天。

第二次的晝夜在茱莉終於收穫「偷吃」的果子，跑向艾文，她當然不知道艾文是不是對的人，但她知道此時此刻，艾文是能夠帶著她離開這份束縛的人，跑吧！茱莉！跑吧！離去的同時不忘矯正街邊情侶的接吻姿勢，手要放在腰上才標準。

第三次的晝夜在艾克索的離世，而那些曾經的美好與不美好，都隨著他的離去化作灰燼，她不知道前路如何，但我們都知道：

凡事都將迎來終點。

茱莉由始至終都在追逐她那不知在何處的理想模樣，起初她追地茫然，追地恍惚，直到「跋」，茱莉終於好好坐在桌前凝視著她拍的劇照，戲中女演員曾向茱莉自述自己很爛，不免讓人聯想起在這一幕之前，觀眾所看的電影中也有一位這樣的女主角，對著鏡頭外的人哭訴自己的差勁，但作為局外人，便也帶著喜怒哀樂在一同經歷角色的情緒與成長。

時間終於被串成長線，茱莉或許也意識到了每一個瞬間都是她變化的軌跡，縱使當下難熬，但當自己站在遙遠的以後來看向往事，嘴上難免露出會心一笑。雖然不知道理想的模樣會是什麼樣子，但是當你成為了那副模樣，你就會知道這是否是自己理想中的模樣。

跋

當我在2022年元旦觀看這部電影時，本片用最大限度的同質性觸動了我的共鳴，於是我投射了或多或少的自我在每一個章節中的茱莉，也許這是我用感性大於理性的角度來看這部電影的理由與藉口。

佛洛伊德說，夢是被壓抑的潛意識的顯象，那些茱莉厭惡的、在夢裡出現的一切，都如同子彈擊入我的胸膛，生子壓力、年齡焦慮、在自己的人生中活的像個配角，需要依靠他人證明自己的存在，一切都在用力搗毀我的心臟。

同樣地，父權主義下的母女傳承制度也對茱莉造成莫大的影響，畫框中的母親、祖母、曾祖母等列祖列宗，每一位在茱莉的年紀時都已經有所成就，抑或是成家立業，茱莉卻是一隻手足無措的小鹿，這對茱莉來說莫名的恐懼，也更焦慮，卻是時代更替下無法避免的副作用。

當然我無法感同身受的感受女性所必須經歷的那些：生產工具、父系霸權與價值衰老等等，都被無形中的大手牢牢掌握，令人窒息且無力。但當茱莉在她的「自戀馬戲團」中為臉頰抹上經血，悍然地化身女戰士，朝著父權霸權擲出衛生棉條狀的長矛，直搗那些令人備感屈辱的謊言、不尊與怠慢，卻也讓我在內心拍手叫好。

另外我想，之所以茱莉會擁有一個自戀馬戲團，德國哲學家韓炳哲如是說：

愛欲能夠使人經歷他者的他者性，帶領人走出自戀地獄。

而對於愛與他者，黑格爾則說：

愛的第一個環節，就是我不欲成為獨立的、孤單的人，如果這樣，我就會覺得自己殘缺不全。第二個環節是，我在另一個人身上找到了自己，即獲得他人對自己的承認。

呼應了茱莉在該章節向艾文說的那句：「在你身邊我能夠做自己。」這解釋了為什麼茱莉一直以來如此害怕孤單，因為她渴望愛與被愛，也渴望被承認她的存在。

本片有很強烈的活在當下之意境，從「偷吃」中能窺見一斑擁有卻必然失去的易碎與傷感，特別是那種自己懷疑自己不該佔有的美好，而當我們死去，所有那些與我們有關的回憶都將隨風逝去，這不免令人感到絕望，我們都看不清自己的未來，就像沒有未來的艾克索，最終也只能投射自己活在過去的時代，孤寂地在病床邊敲著沒有人能夠聽見的搖滾樂，然後在某一天早上，自己也成為了過去。

但來到片尾太陽再度升起，終於明白昨天只是上一個篇章，翻過扉頁，當我們坦然擁抱自己時，也許我們都還是能夠拾起一些希望，因為下一個篇章即將接續而上，所以茱莉坦然擁抱自己，縱使一切在失序的邊緣游移，但明天終會到來，如同凡事都將迎來終點。

世界上沒有最爛的人，是你還沒遇見一個讓你在當下得知自己有多好的人。