眷村小孩的使命

2022年年底收到聯合文學周昭翡總編的一份禮物，是剛剛出版的《槍桿與筆桿下的眷村文學》。終於放年假回到台北，今天早上開始讀，讀到序言的時候，一面讀一面眼淚就不自覺流下來。

經常在自我簡介中，第一句是介紹本名，第二句就說自己是「台北眷村的小孩」。我是眷村第三代，民國37年，父親和母親只有三四歲，分別和家庭隨軍來到台北和高雄左營。我從出生到求學，都住在台北光復南路華視後面的眷村，後來就到英美加等地讀書、工作、流浪，最後在香港落腳。由於成年後不斷遷移，由於婚姻，我的生命裡面注入了許多不同的文化元素，不斷在西方和東方的社會遊走。

但不管到哪裡，我知道，骨子裏，我是眷村的小孩。眷村的點滴，早已像一枚印記，在我的皮膚底層隱隱作動。後來開始從事文學創作，這枚印記也化作文字，流瀉出來。

《槍桿與筆桿下的眷村文學》介紹的第一代的眷村作家，有耳熟能詳的洛夫、張默、瘂弦、司馬中原、朱西甯、管管；第二代有袁瓊瓊、朱天心、蘇偉貞、張啟疆、陳明芳、封德屏。我有幸見過其中四位，和一位說過兩分鐘的話。好幾位的著作陪我度過青春歲月，也仍然影響著現在的年輕讀者。

瘂弦曾感嘆自己太早封筆，說到了他的晚年，「覺得世界上最大的悲劇，其實是沒有完成自己。」這一句讓我思考了好久。究竟到什麼地步，才是完成自己呢？我個人以為，「完成自己」分很多不同的階段和面向：讀書、事業、家庭、創作、人際⋯⋯各以橫軸和縱軸延伸，在某個交會點擦出火花，或者停滯。但重要的是，我們應當時時檢視、分辨、傾聽。我相信，我們每一個人有天賦予的使命，當時候到了，你不是完成自己，就是完成別人，而這兩者同等重要。

書中提到，第一代的眷村作家寫戰火中離鄉背井的痛；第二代的眷村作家則以上一代的經歷為起點，抒發自己的成長故事，也有作者如張啟疆，把眷村意象化，昇華為更豐富的都市文學。

我這個第三代，抓住了眷村生活的尾巴，之後也進行了另一種「離鄉背井」，現在的我：一個長居香港的外省的台北人。讀到這本書，再次思考自己的身分認同，我想最好完成自己也完成他人的方法，就是繼續寫下去，磨練自己的文筆，希望有一天能把外省第三代的經驗化為優美的作品，這就是我的使命吧。

謝謝周總編，謝謝我的眷村，我是台北光復南路出來的小孩。

（這是以前為了光復南路46巷眷村被改建所寫的）

〈最後一條老巷〉/ 漫漁

當路燈闔眼退場

老巷便醒了

吐納著眷村的晨昏

一條巷子 拼貼的老家

口音亂彈 鄉味瀰繞

聽覺和味蕾畫不出界線

一齣齣人生飄搖 在露天電影的布幕

一張張板凳排開 哭笑別人也哭笑自己

光陰在巷弄間結出記憶的繭

爬牆擷果的孩子

單車輪拖出的跡印

窗外嬉戲呼喝的笑臉

一一揮別 淺化 蒸發

馬路寬了天空窄了

最後那條老巷子

城市裡駝背的破折號

一鞠躬