一九九〇年,當酷兒教母賽菊克(Eve Kosofsky Sedgwick)在美國現代語言學會(Modern Language Association)發表〈珍奧斯汀與自慰女孩〉(“Jane Austen and the Masturbating Girl”)一文時,她沒有想到自己無心插柳的閱讀策略,會在日後啟發一個世代的酷兒學者,開創「酷兒奧斯汀」(Queer Austen) 的研究路線。[1] 畢竟,正如賽菊克所說,奧斯汀批評不只以「膽小與平庸」(“timidity and banality”)聞名,更時常被保守學者用以維護異性戀正典,鞏固「一個女孩正在被說教」(“a Girl Being Taught a Lesson”)的敘事模式。相較於奧斯汀,在十九世紀中葉以一本《簡愛》(Jane Eyre)風靡維多利亞社會,以拜倫英雄與歌德古堡體現顛覆慾望的勃朗特(Charlotte Brontë),似乎更具「酷兒代言人」的資格。這是為什麼,當凱伊(Richard Kaye)在二〇一六年發表〈酷兒勃朗特〉(“Queer Brontë”)時,會以「令人好奇」(“curiously”)一詞形容勃朗特在酷兒理論中的「缺席」:「令人好奇地,儘管酷兒理論因賽菊克的《男人之間》(Between Men)而自維多利亞文學評論起家,批評家在挪用其視角時卻大多忽略了勃朗特姊妹的小說。」[2]
奧斯汀與勃朗特的「比較酷異性」是誕生自學院的論述產物。不過,除了學院論述之外,還有另一個重要的文化場域,自九〇年代起參與這場酷兒打造工程──那就是影視產業。從 BBC 的《傲慢與偏見》(Pride and Prejudice)到李安的《理性與感性》(Sense and Sensibility),從《BJ 單身日記》(Bridget Jones’s Diary)到《獨領風騷》(Clueless),奧斯汀改編在千禧年前後跨越時空界線,於大西洋兩岸掀起一波「奧斯汀狂熱」(Austen-mania)。[4] 其中,羅珊瑪(Patricia Rozema)改編自《曼斯菲德莊園》(Mansfield Park)的代表作《窈窕野淑女》,以及喬萊特(Joe Wright)帶起後千禧年奧斯汀浪潮的《傲慢與偏見》,以不同的改編策略強調奧斯汀文本中的歌德潛能與殖民性慾望,不只在珍學界引發廣大討論,也成為我們理解「酷兒奧斯汀」與「酷兒勃朗特」的關鍵文本。[5]
*危險戀人:奧斯汀與勃朗特的酷兒羅曼史
二〇〇六年,賽菊克的學生魯茲(Deborah Lutz)延續酷兒教母的歌德論述,出版了學術專書《危險戀人:歌德反派、拜倫主義與十九世紀誘惑敘事》(The Dangerous Lover: Gothic Villains, Byronism, and the Nineteenth-Century Seduction Narrative)。[6] 正如副標所示,魯茲在這本書中意圖探討的,是活躍了兩個世紀的拜倫式英雄及其酷異特質。[7] 不同於陽剛典範,歌德文學中的危險戀人善惡難分,不只模糊了英雄與反派之間的界線,更突顯出現代個人(the modern individual)的主體曖昧。魯茲不甘於危險戀人總是徘徊於文學史的陰暗角落,熱切召喚出他們的幽魅存在,並賦予他們嶄新的文類名稱──「危險戀人羅曼史」(“the dangerous lover romance”)。
在現代語言學會掀起滔天大浪以後,賽菊克在隔年將〈珍奧斯汀與自慰女孩〉發表於《批判質問》(Critical Inquiry)。作為美國學界最前衛的理論期刊之一,《批判質問》自七〇年代起出版了一系列激進政治論述。在這之中,最有名的莫過於史匹娃克(Gayatri Chakravorty Spivak)的經典論文──〈三個女性文本與帝國主義批判〉(“Three Women’s Texts and a Critique of Imperialism”)。[15] 在這篇文章中,史匹娃克一反早年女性主義學者對《簡愛》的擁護,不將簡愛與柏莎視為鏡像雙生,而將兩人視為矛盾修飾格。[16] 對她來說,簡愛的「靈魂打造計畫」(“the project of soul making”)有賴於英國殖民體系;唯有當柏莎接受「他者」的命運,在小說結尾自我毀滅,簡愛才能成為英國文學史中的「女性主義個人英雄」(“the feminist individualist heroine”)。這是為什麼,史匹娃克拒絕理想化《簡愛》,並將它讀為一則「體現帝國主義認知暴力的寓言」(“an allegory of the general epistemic violence of imperialism”)。
史匹娃克對《簡愛》的閱讀不只重塑了勃朗特研究的論述框架,更開創了後殖民女性主義的批判視野。儘管她受限於殖民者與被殖民者的二元對立,忽視了簡愛與種族他者之間的模糊界線,〈三個女性文本〉對後殖民批評而言仍然具有革命性的意義。[17] 史匹娃克讓我們知道,白人女性主體並非自然的存在,而是歷史的產物;現代個人的誕生有賴於種族他者,而女性主義的打造也可能奠基於殖民結構。不過,除了學院之外,後殖民女性主義思潮也走入銀幕,改寫影史。在〈三個女性文本〉發表十餘年後,有個加拿大導演挪用此閱讀策略,將鏡頭化為筆管,將電影化為批評,不只解構了奧斯汀文本,更透過自己的後殖民詮釋,串連起奧斯汀與勃朗特筆下的殖民性慾望。這個人就是崛起於「多倫多新浪潮」(Toronto New Wave)的羅珊瑪。
不同於早年改編,羅珊瑪並不意圖「忠實」再現奧斯汀,反而以《曼斯菲德莊園》作為想像基礎,書寫一則屬於自己的後殖民寓言。[18] 這是為什麼,羅珊瑪選擇以奴隸船展開敘事,儘管這段情節可能不符史實;這也是為什麼,羅珊瑪刻意淡化羅曼史,藉此突顯殖民史,讓殖民主義取代愛情故事,成為貫穿整部電影的敘事核心。不過,這不表示羅珊瑪迴避慾望,放大壓迫;不談情說愛,只義正辭嚴。透過這部改編,羅珊瑪真正意圖拍出的,是殖民體系的慾望性,以及酷異關係的殖民性。[19] 如果薩伊德(Edward Said)在九〇年代中葉以一篇〈珍奧斯汀與帝國〉(“Jane Austen and Empire”)揭露了《曼斯菲德莊園》中的殖民結構,帶起了奧斯汀學界的「後殖民轉向」,羅珊瑪則以一部《窈窕野淑女》,進一步強調了此殖民結構的酷異潛能,以及──更重要的──酷異慾望的殖民歷史。[20]
在《窈窕野淑女》中,殖民鬼影無所不在。當少女芬妮遠離家鄉、前往莊園,她目睹了奴隸船的身影,聽見了奴隸們的哭叫。透過這個不存在於原著中的場景,羅珊瑪搭建起芬妮與奴隸之間的類比(analogy),並以此類比重組小說敘事與人物關係。在曼斯菲德莊園中,芬妮的地位宛如僕役。她從小便明白自己不與表姊平起平坐,更在比鄰僕人房間的閣樓中長大。成年以後,拒絕走入婚姻市場的芬妮更在違抗湯瑪士爵士的過程中對艾德蒙表示自己絕不會「如奴隸一般被恣意販售」(“sold off like one of your father’s slaves”)。對芬妮來說,曼斯菲德莊園不像家,反倒像是一座歌德古堡。和喬萊特一樣,羅珊瑪運用歌德鏡頭美學,突顯出攝政宅邸的詭奇特質。從貝特倫夫人身旁的黑奴雕像到湯瑪士爵士引用的種族論述,殖民歷史在莊園中如鬼魂般徘徊不去,迫使我們看見家居圖像背後的暗黑地景。[21]
[1] 關於賽菊克的經典文章,以及「酷兒奧斯汀」的發展歷史,見 Eve Kosofsky Sedgwick, “Jane Austen and the Masturbating Girl,” Critical Inquiry 17.4 (1991): 818-37; Claudia L. Johnson, “The Divine Miss Jane: Jane Austen, Janeites, and the Discipline of Novel Studies,” boundary 2 23.3 (1996): 143-63; Vincent Quinn, “Loose Reading? Austen, Sedgwick and Critical Practice,” Textual Practice 14.2 (2000): 305-26; Quinn, “Jane Austen, Queer Theory and the Return of the Author,” Women: A Cultural Review 18.1 (2007): 57-83.
[2] Richard A. Kaye, “Queer Brontë: Parody, Identification, and the Pleasures of (Factitious) Myth-Making,” Victorians: A Journal of Culture and Literature 130 (2016): 38-57.
[3] 在此,「比較酷異性」的概念啟發自「比較酷兒」論述,見 Sharon Marcus, “Comparative Sapphism,” in The Literary Channel: The Inter-National Invention of the Novel, eds. Margaret Cohen and Carolyn Dever (Princeton: Princeton University Press, 2002), 251-85; Jarrod Hayes, Margaret Higonnet, and William J. Spurlin, eds., Comparatively Queer: Interrogating Identities Across Time and Culture (New York: Palgrave Macmillan, 2010).
[4] 關於奧斯汀影視改編研究,見 Linda Troost and Sayre Greenfield, eds., Jane Austen in Hollywood (Lexington: University Press of Kentucky, 2001); Gina and Andrew Macdonald, eds., Jane Austen on Screen (Cambridge: Cambridge University Press, 2003); Suzanne Pucci and James Thompson, eds., Jane Austen and Co. (Albany: State University of New York Press, 2003).
[5] 羅珊瑪的《窈窕野淑女》與喬萊特的《傲慢與偏見》不只在電影圈獲得好評,也啟發了學術界的熱烈討論。二〇〇六年,北美珍奧斯汀學會(Jane Austen Society of North America)便在期刊《勸服》(Persuasions)中出版《曼斯菲德莊園》專題,其中包括多篇討論羅珊瑪改編的文章。隔年,他們更在線上版《勸服》(Persuasions On-Line)中發表另一期專題,專門探討喬萊特執導的《傲慢與偏見》。見 Susan Allen Ford, ed., “Fresh Perspectives on Mansfield Park,” Persuasions 28 (2006); Jen Camden and Susan Allen Ford, eds., “Joe Wright’s Pride and Prejudice,” Persuasions On-Line 27.2 (2007).
[6] 魯茲為賽菊克在紐約市立大學研究院的指導學生。在致詞中,她也將《危險戀人》一書獻給酷兒教母。儘管魯茲並未在書中使用「酷兒」一詞,論述模式卻明顯奠基於賽菊克的文學批評。見 Eve Kosofsky Sedgwick, The Coherence of Gothic Conventions (New York: Methuen, 1986); Deborah Lutz, The Dangerous Lover: Gothic Villains, Byronism, and the Nineteenth-Century Seduction Narrative (Columbus: Ohio State University Press, 2006).
[7] 拜倫(Lord Byron)的情慾顛覆不只形塑了文學史中的酷異英雄典型,更啟發了日後的酷兒文學論述。見 Richard C. Sha, Perverse Romanticism: Aesthetics and Sexuality in Britain, 1750-1832 (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2009); Clara Tuite, Lord Byron and Scandalous Celebrity (Cambridge: Cambridge University Press, 2015).
[8] 早自八〇年代起,學者便指出奧斯汀小說與歌德文學之間的結構性關係。見 Joseph Wiesenfarth, Gothic Manners and the Classic English Novel (Madison: University of Wisconsin Press, 1988); Claudia L. Johnson, Jane Austen: Women, Politics, and the Novel (Chicago: University of Chicago Press, 1990), 28-48; Nancy Armstrong, “The Gothic Austen,” in A Companion to Jane Austen, eds. Claudia L. Johnson and Clara Tuite (Oxford: Blackwell, 2009), 237-47.
[10] 這個突顯男性身體的改編路線承上啟下,上可追溯至BBC版本中的「濕身」場景,下可延續至奧特姆王爾德(Autumn de Wilde)執導的新版《艾瑪》(Emma)。關於奧斯汀小說中的身體再現,見 John Wiltshire, Jane Austen and the Body (Cambridge: Cambridge University Press, 1992).
[11] 關於「異性戀」的歷史,見 Jonathan Ned Katz, The Invention of Heterosexuality (New York: Dutton, 1995); Louis-Georges Tin, The Invention of Heterosexual Culture (Cambridge: MIT Press, 2012); Rebecca L. Davis and Michele Mitchell, eds., Heterosexual Histories (New York: New York University Press, 2021).
[12] 關於同性慾望如何生產、甚至穩固十八、十九世紀的婚姻與家庭結構,以及同時期婚家體制的「酷異性」,見 Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire (New York: Columbia University Press, 1985); George E. Haggerty, Unnatural Affections: Women and Fiction in the Later 18th Century (Bloomington: Indiana University Press, 1998); Sharon Marcus, Between Women: Friendship, Desire, and Marriage in Victorian England (Princeton: Princeton University Press, 2007); Duc Dau and Shale Preston, eds., Queer Victorian Families: Curious Relations in Literature (London and New York: Routledge, 2015).
[13] 關於喬萊特「勃朗特化」奧斯汀這個說法,見 Rachel Brownstein, Why Jane Austen? (New York: Columbia University Press, 2013), 52.
[14] 《傲慢與偏見》的製作人貝凡(Tim Bevan)與費爾納(Eric Fellner)同時製作了《BJ單身日記》。作為「後女性主義奧斯汀」(postfeminist Austen)的代表文本,《BJ單身日記》在千禧年後帶起了另一波奧斯汀狂熱,標示了奧斯汀在後女性主義時代中所象徵的文化意義。見 Vivien Jones, “Postfeminist Austen,” Critical Quarterly 52.4 (2010): 65-82; Shelley Cobb, “What Would Jane Do? Postfeminist Media Uses of Austen and the Austen Reader,” in Uses of Austen: Jane’s Afterlives, eds. Gillian Dow and Clare Hanson (New York: Palgrave Macmillan, 2012), 208-27.
[15] Gayatri Chakravorty Spivak, “Three Women’s Texts and a Critique of Imperialism,” Critical Inquiry 12.1 (1985): 243-61.
[16] 史匹娃克在此批判的是吉爾柏(Sandra Gilbert)與古芭(Susan Gubar)的經典論述《閣樓上的瘋女人》(The Madwoman in the Attic)。見 Sandra M. Gilbert and Susan Gubar, The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination (New Haven: Yale University Press, 2000).
[17] 關於後殖民女性主義學者如何延續並修正史匹娃克的論述,見 Suvendrini Perera, Reaches of Empire: The English Novel from Edgeworth to Dickens (New York: Columbia University Press, 1991), 79-102; Deirdre David, Rule Britannia: Women, Empire, and Victorian Writing (Ithaca: Cornell University Press, 1995), 77-117; Susan Meyer, Imperialism at Home: Race and Victorian Women’s Fiction (Ithaca: Cornell University Press, 1996), 60-95; Cora Kaplan, Victoriana: Histories, Fictions, Criticism (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2007), 15-36.
[18] 羅珊瑪的改編策略引發珍學界的辯論,見 Alison Shea, “‘I am a Wild Beast’: Patricia Rozema’s Forward Fanny,” Persuasions 28 (2006): 52-58; David Monaghan, “In Defense of Patricia Rozema’s Mansfield Park,” Persuasions 28 (2006): 59-64; Nora Foster Stovel, “Modernizing Mansfield Park at the Millennium: Reconsidering Patricia Rozema’s Film Adaptation,” Persuasions On-Line 35.1 (2015).
[19] 關於殖民體制的慾望結構,見 Ann Laura Stoler, Race and the Education of Desire: Foucault’s History of Sexuality and the Colonial Order of Things (Durham: Duke University Press, 1995); Robert C. J. Young, Colonial Desire: Hybridity in Culture, Theory, and Race (London and New York: Routledge, 1995); Robert Aldrich, Colonialism and Homosexuality (London and New York: Routledge, 2003).
[20] 關於薩伊德及後續學者對奧斯汀所進行的「後殖民閱讀」,見 Edward W. Said, Culture and Imperialism (New York: Vintage, 1994), 80-97; Susan Fraiman, “Jane Austen and Edward Said: Gender, Culture, and Imperialism,” Critical Inquiry 21.4 (1995): 805-21; You-me Park and Rajeswari Sunder Rajan, eds., The Postcolonial Jane Austen (London and New York: Routledge, 2000).
[21] 羅珊瑪在電影中加入不少歷史論述。在家庭辯論場景中,湯瑪士爵士便援引隆恩(Edward Long)的《亞買加歷史》(The History of Jamaica)來支持自己的偽科學理論與種族意識形態。關於十八、十九世紀的種族論述,見 Young, Colonial Desire.